蓝格英英天上飘来一疙瘩瘩云，
三哥哥当了一个八路军。
骑马挎抢哟好威风，
一心呐要去打日本。
骑白马，挎洋枪，
三哥哥吃了八路军的粮。
有心回家里看姑娘，
要打那日本我顾不上。
……
在我的家乡，那些放羊的人、放牛的人，耕地的、除草的、担水的、砍柴的，割麦子的、背黑豆的，爬山的人、下畖的人；铁匠、石匠、木匠、泥水匠；弹棉花的，赶毡的，织布的，纺线线的，随时随地，到处都在飘着信天游，到处都在唱着陕北民歌，到处都是红色的歌、情真意切的情歌。你要是在这样的环境里长大，你也会成为歌唱家。
在上世纪二、三十年代，共产党领导中国革命在陕北播下种子时，能歌善舞的陕北汉子、陕北婆姨、大姑娘、小媳妇，就编出了一首首脍炙人口的红色歌曲，歌唱共产党，歌唱红军哥哥。你听:
红军共产党天心顺，
全中国的老百姓都随了红军。
……
阳湾里的枣树背畖畖上的桃，
共产党来了咱跟上跑。
……
鸡娃子那个叫来哟，狗娃子那个咬，
当红军的那个哥哥回来了。
你当你那个红军我宣传，
咱们二人一心一意闹共产。
……
优美的信天游口口相传。赶牲灵的汉子，说书的盲艺人，谈情说爱的陕北女子和陕北后生，爱得死去活来的三哥哥四妹妹，他们的记忆力就是陕北民歌史，他们的信天游就是情书，让你陶醉，让你忘我。小寡妇的哭声，兰花花的愤懑，三十里铺的牵肠挂肚，红军哥哥的思念，让你荡气回肠、魂牵梦绕。
用歌声歌唱陕北，歌唱陕北的人和事，歌唱祖国，歌唱祖国的山山水水，风土人情。在成长的路上，我就这样无师自通了。
我母亲的一生经历了许多事，唱歌就是她排泄心中酸楚苦痛的最好方法。我的外祖父是最早的陕北红军和共产党员，同时也是陕北有名的文化艺人。作为走南闯北的赶牲灵人，他早早加入了陕北脚夫协会，加入了红军共产党，跟着李子洲、刘志丹、白明善闹革命。外祖父利用赶牲灵的身份和便利，经常为红军传递情报，运送枪支弹药等物资，购买手电、钢笔、纸张等等用品。同时，外祖父还是清涧县东河畔上有名的伞头，经常在腊月正月，走村串巷闹秧歌，唱民歌。1934年，由于叛徒的出卖，外祖父被国民党杀害。母亲小小从外祖父那里学会了唱歌，学会了许多民歌，母亲一共生养了十三个儿女，肩头的担子是可想而知的。但母亲总是用信天游来消除自己的压力和心里的苦痛，《下柳林》《三十里铺》《兰花花》《东方红》……我最早最早都是听母亲在一边织布，防线，洗碗，做饭、摘瓜、种豆时唱出来的。
一碗碗凉水一张张纸，
谁买了良心谁先死。
……
妹子开门来哟，
妹子开门来，
哥哥给你提了一条羊勒腿腿来
……
我送表哥五里沙，
五里沙上种黄瓜。
种下黄瓜你不打架，
蔓儿我就落在了根低下。
……
母亲在一边干活，一边唱歌，我在黄土里爬。我一边玩耍，一边沐浴在母亲的歌声里，我在听着母亲的《东方红》《二月里来》《歌唱刘志丹》《一道道山来一道道水》《南泥湾》《妹子开门来》《走西口》《翻身道情》……
从很早很早开始，我就开始练嗓子，调嗓门了。我调嗓门的方法也很独特，母亲说，生下我四十天后，她就参加农业社的重体力劳动，大冬天在老河沟里修园子，把我撂给大几岁的姐姐，一整天只有中间休息时，母亲才慌急慌忙跑几里山路来奶我一次。饿是肯定，哭是肯定的，哭累了睡，睡起来再哭，并且嗓门越哭越大、声音越拉越长。有人疑惑:你的肺活量怎么那么长？我想在那个时候就练好了，不到两个月就开始调嗓子，练习肺活量，谁都能练出来。
从几岁开始，我就整天唱啊唱，扭啊扭……有时想想，自己这随性的性格，大概是小时候扭陕北秧歌扭得，唱陕北民歌、信天游唱成这样的。信天游是自由演唱，即兴发挥的。扭秧歌讲究摇头晃脑、腰软胯活、随心发挥。那时候就这样一整天的扭啊扭，唱啊唱。真正的信天游从来不是一板一眼，从来就是信马由缰，随意吼喊，想唱什么唱什么，想怎么唱就怎么唱。后来，也经常到集市上看样板戏，到张家河滩上看《红灯记》《沙家浜》《红色娘子军》，唱京剧，吼秦腔，翻跟头，腾挪跳越，反正看什么学什么，看什么模仿什么，大人们都说我岑彭马武的。
从十几岁开始，自己就在村子里的秧歌队当伞头。在陕北的一个秧歌队里，伞头的分量是很重的，伞头既要扭的好，唱得好，关键是要一问一答，现场发挥，现编现唱。自己所有陕北民歌的功夫、陕北文化的底蕴都是这个时候练就的。逢年过节，我们通宵达旦地转村子转院子，家家户户都要转、都要唱，扭秧歌唱秧歌。在陕北有这样的讲究，新年新月，秧歌队在院子转一转扭一扭，锣鼓响一响，一年就平安吉祥。从前一天晚上天刚黑时扭起，扭到第二天天大亮了，一个村子还没有转完……
三孔石窑齐整整，
窑里院里都好干净。
大红的灯笼明又明，
这院里住着一家爱好人。
新年好来新年到，
新年来了咱好热闹。
大人欢喜娃娃笑，
老汉汉们高兴的把拐棍撂。
……
一个人做什么事情上了隐，着了迷是很难改掉的。在上中学时，我除了参加常规的文化活动外，还经常到中学的后山上去唱歌，《学习雷锋好榜样》《我们是共产主义接班人》《我们走在大路上》《映山红》等等，一段接一段地唱，一首接一首地唱，特别是陕北民歌，有时都能把自己唱哭。反正自己想唱时就这样跑到山峁子上边走边唱，那个时期就是这样过足自己的唱隐的。有时候和疯子一样，在山上唱一天，黄土山峁峁就是我的卡拉OK大包厢，你就随意地吼喊吧，直到过足了唱瘾才下山。
记得有一次，县中学的秧歌队要找一个伞头，没有合适的，我自告奋勇，我来吧，经过试唱，我作为全县年龄最小伞头在影剧院的广场上表演。
上大学时正是上世纪八十年代中期，《在希望的田野上》《也许你还不了解它》《再过二十年我们来相会》《在那桃花盛开的地方》《骏马奔驰保边疆》《在那遥远的小山村》《草原之夜》等一首首脍炙人口的流行歌曲，是我天天唱的歌曲。在学校的操场上，在学校的洗衣房，在杨家岭的山峁峁上，在延河边的河滩上，你都能看到我边走边唱，你都能听到我边走边唱……
参加工作后，记得有一次去三峡大坝，正赶上大坝放水，车子从宜昌走向大坝，长江水奔出大坝的那种气势，绿茵茵长江水在三峡人家峡谷中那种奔腾，那种翻滚，让你心驰神往，让你情不自禁。我就不由自主地唱起来《我的祖国》：
一条大河波浪宽，
风吹稻花香两岸，
我家就在岸上住，
听惯了艄公的号子，
看惯了船上的白帆。
……
一次不过瘾，后来又专程自驾去了三峡大坝。我要一个人坐在长江边，我要静静地看着三峡大坝奔腾而出的长江水，我要一个人纵情地唱《我的祖国》，我要唱个够，我要唱够了再离开：我家就在岸上住。
唱支山歌给党听，
我把党来比母亲，
母亲只生了我的身，
党的光辉照我心。
……
这支把党比作母亲的歌曲是铜川焦坪煤矿的矿工姚小舟于六十年代初创作的作品，后来被雷锋同志摘抄，由才旦卓玛演唱。由于工作的关系，我多次去采访过姚小舟，我多次和他交谈，我们多次在一起唱这首歌，我们用自己的歌声歌唱祖国翻天覆地的变化，歌唱共产党的光辉伟大，歌唱人民的幸福生活。
你晓得，
天下黄河几十几道湾，
几十几道湾里几十几支船，
几十几支船上几十几根杆，
几十几个艄公来把船来搬。
我晓得，
天下黄河九十九道湾，
九十九道湾里九十九支船，
九十九支船上九十九根杆，
九十九个艄公来把船来搬。
家在黄河边，黄河是我们真真正正的母亲河，从小在黄河里游泳，捞煤炭，拣起薄薄的石片在黄河里“下饺子”，赤身裸体在黄河沙滩上打滚，面对着黄河，无数次地吼喊《天下黄河九十九道湾》。
如果你问我这一辈子唱的最多，听的最多的歌是哪一个，肯定是国歌——《义勇军进行曲》。每一次在电视上播放各种大会唱国歌的镜头，每一次看到体育比赛中中国健儿升国旗唱国歌的身影，我都会很认真地站起来，和着他们的节拍，高唱田汉先生的《义勇军进行曲》，陶醉在聂耳先生国歌的旋律中。每当听到国歌，就情不自禁唱起来，每当看到每一次国旗升起，我都由不得面向升旗场景，把自己的右手放在左胸，和着节拍一起歌唱，一起激动。
1997年，香港回归祖国。那段时间，我总是不停地哼唱张明敏先生的《我的中国心》。
……
洋装虽然穿在身，
我心依然是中国心，
我的祖先早已把 我的一切，
烙上中国印。
长江 长城，
黄山 黄河，
在我心中重千斤，
无论何时 无论何地，
心中一样亲，
流在心里的血，
澎湃着中华的声音，
就算生在他乡也改变不了，
我的中国心。
……
1999年，澳门回归祖国。那个小女孩演唱的闻一多先生的
《七子之歌》总是在我的脑际响起:
你可知“MACAU”，不是我真姓，
我离开你太久了，母亲！
但是他们掳去的是我的肉体，
你依然保管我内心的灵魂。
……
三百年来梦寐不忘的生母啊！
请叫儿的乳名,叫我一声“澳门”！
……
2000年，在宣传铜川市印台区红土镇惠家沟优秀党支部书记郭秀明时，我应中央电视台、北京电视台栏目组的邀请，创作并演唱《好人颂》《歌唱郭秀明》等歌曲
《好人颂》
黄土高原上黄土美，
出了一个好人她是谁。
九十九条山路都有湾，
九十九个好人都有难。
九十九面红旗都有杆，
九十九条汉子不怕难。
九十九个村民齐称赞，
郭秀明是一个好村官。
2004年，凤凰卫视《中国陶瓷》栏目组在铜川拍摄耀州陶瓷，受领导的指派，我创作并演唱了陕北民歌《十里窑场的小妹妹》《大老碗能装下一座山》。
《十里窑场的小妹妹》
三十里的好土四十里的水，
耀州窑的陶瓷实在美。
抓一把把黄土和一堆堆泥，
小妹妹巧手手捏出天下奇。
倒流流壶来玉壶壶春，
十里窑场的小妹妹爱死人。
《大老碗能装下一座山》
瓷罐罐垒墙墙不倒，
小妹妹想郎哟娘不恼。
大老碗能装下一座山，
想妹妹想得哥哥手腕腕软。
上一道道坡坡下一道道畖，
陈炉哟那古镇哟就是我的家。
2013年，当我来到了浙江嘉兴南湖，在南湖边，在红船旁，在风雨亭，我心潮澎湃，心情激动，即兴创作并演唱了
《南湖边走来了一群好儿男》
南湖了那水来哟南湖的岸，
南湖岸边走来了一群好儿男。
一十三位英雄哟齐呐喊，
冒上我的性命要共产。
红红的那船来哟红红的的杆，
共产主义大路上咱往前赶。
共产党的光芒哟像太阳，
照得那个满世界都亮堂堂。
2015年春天。习主席回到我们延川县的梁家河村看望乡亲们后，我前后6次到梁家河去采风，写成了
《习主席回到了咱梁家河》
蓝格英英天上飘来了祥云，
习主席回到了咱梁家河村，
手拉着手来哟心贴着心，
全村这老少喜盈盈。
黄米酒嗯热格腾腾，
习主席恩情咱记在了心，
带领着咱们挖了穷根，
咱们就过上了好光景。
杏花花白桃花花你就红，
习主席最爱咱们老百姓，
全面建设咱小康景，
共同富裕咱一条心。
共产党咱责任大，
复兴这中华要靠大家，
齐心咱实现中国梦，
高奏这凯歌咱爱中华。
几十年来，由于工作的原因和自己的喜好，先后多次在全国各地参加过各种会议，进行过多次采风，不论走到那里，我就把歌声带到那里，我就把陕北民歌带到那里，我就把歌唱祖国、歌唱家乡的信天游带到那里，在西双版纳大舞台，在黄浦江上的游轮，在三亚湾的沙滩上，在厦门的鼓浪屿，在产生《沂蒙山小调》的费县，在产生《在那遥远的地方》的青藏高原，在产生《草原之夜》的可克达拉，在万里长城的烽火台，在广袤的呼伦贝尔大草原，在信天游的故乡绥德街头，在晋陕蒙的黄土山峁峁，我都即兴演唱，歌唱我的祖国，歌唱我的家乡。
几十年来，先后参加过多次广场义务的演出和合唱团的活动，每当有合唱，我总是少不了，每当有文艺文化活动，我总会登场。有时合唱，有时独唱，有时领唱，大合唱有《没有共产党就没有新中国》《咱们工人有力量》《红旗飘飘》《弹起我心爱的土琵琶》《中国梦》《百年一梦》等等。
2019年春节前夕，铜川宣传文化系统举行联欢晚会，我们单位的大合唱节目就是《我和我的祖国》，这个歌曲是一个难度较大的歌曲，尽管我们在电视上听过好多次，我们私底下也练习了好多次，但真正合排时，还是有差距。单位的同事克服各种困难，经过几个昼夜的练习，大家都很好地掌握了演唱技巧和节奏。正式演出时，全场观众和演职人员全都陶醉在歌声里，大家一边拍节奏，一边演唱。演唱者和观众合为一体，抒发自己的挚爱和真情。到今天，这歌声依然回响在我的耳际，这场景依然展现在我的眼前：
我和我的祖国
一刻也不能分割
无论我走到哪里
都流出一首赞歌
我歌唱每一座高山
我歌唱每一条河
袅袅炊烟
小小村落
路上一道辙
……
我的祖国和我
像海和浪花一朵
浪是海的赤子
海是那浪的依托
……
我最亲爱的祖国，
你是大海永不干涸
永远给我
碧浪清波
心中的歌
……
（作者单位：中共铜川市委宣传部）
