在我的记忆里，我所居住的村子里没有一条像样的道路，到处是坑坑洼洼的泥土路，每逢雨季到来，不论是汽车还是马车，经常被陷在泥泞的公路上，苦不堪言。由于交通不便，一些车辆都绕道而行，我们村子里的公路上很少见到汽车。偶见开来一辆，我就和童年的小伙伴们好奇地跟在后面追赶，闻着汽车尾气排放的汽油味，无比陶醉。汽车驶过，烟尘和泥土四处飞扬，我全身上下脏兮兮的，回家没少挨骂，但我痴心不改，只要听到汽车发动机的轰隆声或鸣笛声，我都要不管不顾地冲出家门，一饱眼福。即使不去追，也要目送汽车远去，直到不见踪影。当时我就梦想着，要是能坐一次汽车有多好。

　　进入20世纪70年代后，不同种类的汽车多了起来。我第一次坐上汽车是1976年，在我结婚的那一天。我们农村人结婚，过去都是马车迎亲送娶，由于我爱人的家离我家较远，我父亲雇了一辆解放牌大货车，车厢里放上几个木凳，车头上系着用红布做的大红花，我和媒人坐上车去迎亲。不得不承认，在我的心里，坐上汽车甚至比结婚还要兴奋几分。

　　第二次坐汽车，是我参加工作以后。我从事农业工作，有一次，政府机关领导去农村考察农田基本建设，让我陪同前往，我们坐的是辆北京吉普。车行走的道路都是我们辖区的沙土路，凹凸不平，虽然坐在车里很颠簸，但还是感到特别舒服。小车的速度比大汽车快多了，只见道路两旁的树木快速地后退。当我从车窗探出头向车后望去时，只见扬起的沙土遮天蔽日，又仿佛一条沙龙，在车后翻滚摇摆。

　　第三次坐汽车是在改革开放后的80年代。一次我出差去省城，坐上了城市公交车。城里的道路和农村真是没法比，所到之处尽是柏油路，笔直、洁净、宽敞、平坦，各种车辆在路上来回穿梭，高楼大厦尽收眼底，街景赏心悦目，美不胜收。然而，我的视线始终离不开过往的车辆，一辆比一辆新颖别致，一辆比一辆漂亮大方，大部分牌子都不认识。我乘坐的是无轨公交车，那时正赶上职工上班，人特别多，整个车厢都挤满了，让人透不过气，站都站不稳，我双手紧拽着车上的吊环，一直站着到了目的地。虽然一路站着，腰腿酸痛，但这是我第一次坐上城市公交车，特别新奇，还看到了城市日新月异的发展变化，心情愉快，疲惫无影无踪。

　　最让我难忘的是第一次坐轿车，那是在90年代初，我从辽西调到铁岭工作，由于路途遥远，前来报到时，单位领导特批，决定用轿车送我到新的工作单位，那天坐的是苏联产的伏尔加牌轿车。能坐上轿车，是我梦寐以求的一个梦想。来铁岭的道路上，已不见过去的砂石路，走的都是近年新建的柏油路，宽敞平坦，一马平川，车跑起来自然没了从前的烟尘，噪音也极小，舒服至极。

　　后来，坐车逐渐成了家常便饭，甚至，我拥有了自己的车——一辆中华牌银灰色V5越野轿车，这是曾经无法企及的梦想。拥有私家车，给我们的家庭生活带来极大的方便。每逢佳节我们开车回老家看望父母，假日一家人自驾旅游，近的地方当天来回。每当我坐在自己的车里，行驶在四通八达的高速公路上，我总会回想起过去的岁月，一切恍然如梦。

　　（本文为《民族文学》征集稿件，作者系辽宁铁岭市作家协会会员）