我自幼生长在贫苦农民家庭，虽不至于挨饿受冻，但这些食物却不能常吃，或是在逢年过节吃一次，或是在别人家里碰见了别人给你一两个。那时候梦寐以求的嘴边享受仅限于这些食物———农民口中所说的“好饭”，这“好饭”到底指的什么饭我们谁也没有明确定义，或许是臊子面、韭饼、搅团，或许仅仅是一块油饼子。只要别人允诺给你做“好饭”或者带你吃好饭时，萦绕在心间的满是乡情、亲情与浓浓的节日氛围，那时的节日氛围好浓好浓。

　　关于“好饭”最初的也是最深的记忆还停留在小学3年级的时候。那年家中光景惨淡，没有养猪，没有植物油，一日三餐大部分是浆水饭、浆水面片、浆水碎面……总之我永远忘不了那种酸酸的味道，我反感那种味道也感谢那种味道，至今忘不了在吃饭的时候怕别人看见的窘状，我们忍受着物质与精神上的双重痛楚，在这世间艰难度日。但我感激贫穷，尽管它带给我痛苦与迷茫，狭窄了我的视野，刺痛了我的自尊。

　　我记得那是我上2年级全学区统考，全班学生要到距离学校较远的中心校统一参加考试，从未去过远地的我，吃什么可难坏了母亲。别人家的孩子都带了钱，而我总不能像平常一样带着干馍馍或是带一盒酸汤面去吧。好在那时候我学习挺优秀，知道是去参加全学区统考，母亲在精神上格外地高兴。

　　去考试当天5点多，我被母亲轻轻地叫醒，她手上有一股馨香，陌生又熟悉。洗漱完毕后，我看见我家那间父辈年轻时候盖的土房子里昏暗的灯光下，母亲与大哥静默无言，却又难掩激动。我走到厨房门口，习惯性地坐在门槛上，他们在等我。灶头上放着一个被碟子扣着的东西，很明显，味道出自这里。因为此刻房间里的味道很浓。大哥手里拿着一个颜色发白的东西在吃，吃得很谨慎，很细致，貌似每一口都有故事，每一丁点都有万般滋味。这是母亲早上做的油包子。

　　“一共十一个，你跟你哥这会一人吃两个吧，给你妹留一个，其他的你带上。”

　　当时年幼，毋庸多想，只顾大口吃，那感觉堪比山珍美味，现在想起来这个镜头，鼻尖难忍地酸楚。

　　定西油包子也算是家喻户晓的食物，一块面饼包裹住猪油与韭菜的混合物，再用擀面杖擀成一个圆圆的饼子，说是包子，却在形状上完全与包子不同。放入倒有清油的锅中，来回翻动，出来的成品全身的金黄色，泛着滴滴油珠，透过外皮能看见韭菜，看着都能让人垂涎欲滴。至今我都不愿再问母亲哪里来的油。里边包的是猪油加韭菜，而锅中放的也是猪油，当时吃的时候因为还是热的，与胡麻油烙的并无两样。母亲用一个铝制饭盒将剩下的油包子装起来放进了我的书包。她催促我赶紧吃，不然邻居家孩子来了也要吃，没有多余的可给。当时觉得母亲有点小气，现在想想，本来就不多，给别人了自己吃啥，母亲也难。

　　中午休息的时候，别人都拿着方便面与汽水一边说说笑笑，一边咂吧着嘴，吃得不亦乐乎。那种被开水刺激过的调料味顺风飘到我的鼻尖，顺带着刺激了我的胃，是啊，我也要吃午饭了，忍了一早上没吃的油包子，现在终于可以大快朵颐了。上学路上就想着，今天我也要拿到同学面前吃，因为他们通常吃的东西今天我也带了，今天不用再遮遮掩掩。我迫不及待地奔向教室，迫切地打开饭盒。

　　但是，当我打开饭盒的时候，眼前的景象却让我足足怔了几秒钟，仅有的几个油包子面目发白，没有一点我想象中的金黄，它们个个“灰头土脸”的，无精打采的，身上烧焦的黑点错落其间，用手一捏，硬得跟塑料瓶子一样，猪油在低温下凝固了。我生怕别人看见，窘得脸都有点红了，我赶紧盖上盒子盖，准备拿到一个没有人的角落里偷偷地吃，毕竟这会肚子已经咕咕作响。

　　而在我要往出去走的时候，不争气的盒子从手里掉落了，油包子如轱辘一样跑起来了，其中有两个灰溜溜的油包子欢快地跑到了桌子底下。一个女同学突然笑了起来，我的脸更红了……那次考试成绩出来，我是全学区第二名，拿到了人生中第一份奖：一支钢笔，一个硬皮笔记本，一张奖状。

　　现在常年四季在外，回家次数少之又少，常常想起吃油包子的那情那景，心中不免感慨万千。吃一顿定西“好饭”再也不用像儿时那样捉襟见肘了，我感谢伟大的祖国给予我们的美好生活，感谢那时的贫穷，让我时时牢记母亲家常菜的“味道”，让我时时牢记奋进。

　　最近几次吃油包子都是回岳父家，岳母早起会做一碟供我们喝茶时候吃。如今的油包子，只是我们饭桌上一道用来点缀和怀旧的小吃食了。而我却深知此中味，时代变化了，生活富裕了，小小的油包子，成为了历史，也成为见证着我个人和国家快速发展的印记。

　　（作者单位：中国电建集团甘肃能源投资有限公司）