1978年的麦收过后，我开始上小学一年级。岁月飞逝，虽说我的那间小学堂早已灰飞烟灭，但记忆里却是清清楚楚：教师两三位、土屋四五间、学生不满百。为啥念书?面庞清瘦的民办老师朗声给我们描述：只有先上小学，才能上县城中学，才能考大学；只有上大学才能吃国粮、穿皮鞋、住楼房、娶城里媳妇……老师的话对于孩提时代贪玩又任性的我而言，虽懵懵懂懂也信以为真。直到年底过年时，村子里几位从济南、泰安、烟台等地上学的大学生放假回来，才有了一点具象的感觉。他们带回了我压根儿就没有见过的糖块，甜极了；但更让我好奇和心动的是，他们别在上衣口袋旁边的小牌牌儿（校徽）。
至今清晰如昨的是，1980年的深秋，我们把一地排车新摘的晒干的棉花卖到公社收购站，晚上回来，全家围着崭新的700元“大团结”，兴高采烈地讨论买这买那，姐姐还兴冲冲地找来杆秤，一称，七十张“大团结”的重量是二两重。那晚，煤油灯前不识字的老爹放出话来：儿啊你好好念书，考到哪里咱家里供到哪里，就是砸锅卖铁也行！三十多年过去了，那一幕至今清楚地印在我的脑海里，每每惹我心暖眼热。
1983年的7月，刚毕业于华东石油学院的表哥留校任教，他带上小学毕业的我去了他的校园。那时正值暑假，我第一次走进了上下铺的大学生宿舍，见到了大合堂阶梯教室，看到了宽阔的运动场。感觉那校园足足顶我们三四个村子大。这在一个农村孩子的眼里，是一个多么神奇而又多彩的世界啊。在表哥的床头，我还第一次看到了当年的《读者文摘》，也就是现在的《读者》。表哥给我打气说，好好念书吧，将来也能考这里。多年以后才知道，这是新中国第一所石油高等院校，我上中等师范时的1988年更名石油大学，2005年更名为中国石油大学，被誉为“石油人才的摇篮”。
1986年初三毕业那年，经不住老师的怂恿和父母的劝说，我放弃了继续读高中而考上了当时很红火的师范学校（小中专）。那时，中专比高中难考的多，而且一考上，就转户口吃国粮，基本不用再花家里的钱，特别是规避了上三年高中考不上大学的风险，这些在当时的环境里对农村孩子也是一个难以抵挡的诱惑啊。师范三年里，虽说没有学习的压力，而且生活也十分丰富多彩，尤其是号称“小三门”的音乐体育美术让我流连不已，但是心有不甘，总觉得还有一个目标在前方吸引着我。课余，我悄悄地捧起了高中课本。1989年5月，机会来了，在同级三个班150多名同学中按2%的比例推荐3个人参加本科选拔考试。幸运的我过关斩将，意外地抓住了命运的缰绳，一纸粉红色的大学录取通知书翩然而至，人生轨迹不经意间发生了重大改变。
多年以后才明白，我上小学的第一年，中国大地发生了何等的“大变局”；小学老师所讲的“大学”是那样的直白而浅显；第一次去看大学校园时的印象是那样的刻骨铭心。1978-1989年，11年间我一路跌跌撞撞地前行，并不真正的知晓大学究竟对自己意味着什么。但是对于一个家境贫寒的农村孩子而言，考大学就是人生的大希望和大出口，唯有知识和教育能带他们离开那一方贫困的土地。真的是知识改变命运，教育成就人生，勤奋改变生活。
风生水起，当一个事物在一定范围内激起涟漪时，那可能仅仅是发端。真正值得赏叹的华彩乐章往往在热闹之后，在平静的坚持里。数据是最有说服力的，1977年，党中央决定恢复高考，成为中国改革开放的先声。尽管当年仅仅选拔27万人，却激活了几千万人的内心波澜；尽管当年高考录取率只有4.8%，570万考生中绝大多数没能考上大学，但高考的恢复使每一个人可以有做大学梦的权利和希望。高考，不仅为国家选拔了一批又一批的人才，而且改变了许多普通人的命运，已成为每个人的独家记忆。无数人的命运柳暗花明，无数人的梦想破土而出。时代之所以伟大，正是因为它给予每个普通人生活得更好的权利。正所谓“绿我涓滴，会它千顷澄碧”。时至今日，上大学已不再是少数人的梦想，“上好学”“读好书”成为新的渴望。当我们追溯既往的40年,个人、家庭的命运和整个国家、民族、时代的命运是如此的紧密相连，如此的互相激荡着、印证着……
二
1989年的9月4日，我跨进了聊城师范学院的大门，这是近30年后我仍旧记得清清楚楚的日子。当时，按照通知书上的要求，所有的费用仅仅400元，主要是书费和卧具费等。虽说当时家里不算富裕，但是，400元钱家里稍微一努力就凑够了。因为读的师范学院，学校还发20多元生活费，基本够吃的。10年之后，当我的子侄辈们陆陆续续走进大学校门时，这个数字已经增长了10多倍。
头顶高粱花子的我迈进大学门槛，一瞬间竟觉着命运对自己是如此优厚。虽然读的是一所名不见经传的地方院校，我却感到自己仿佛来到了天堂。记得入校第一天，睁开朦胧的睡眼，我忽然发现晨光普照的世界是这般绚丽辉煌，心头是无法遏抑的欣喜。当时，我毫不犹豫地选择了中文系，理由就是“读中文有小说看”。那时候的大学，各种文学哲学社团层出不穷，参加书画比赛、办刊物、当校报记者，跑越野，忙得脚不沾地。赏不完的风景看不尽的书，一扇大门在面前打开，世界豁然开朗。青春与梦想在菁菁校园得以激活与升华，大学如同一片肥沃的土壤，而青春则在这片土壤上不断汲取营养、不断地提升自己。这里是扎根理想的土壤，这里是孕育希望的基石。回忆大学那四年，真的是一生中的黄金时代，与其说读大学，不如说读的是一种气氛、一种文化和一种精神。难怪有学者说，上过大学的人都有两个出身：第一出身是父母，第二出身就是大学。
建校于1974年的山东师范学院聊城分院，1981年独立办学，到2002年更名为聊城大学。三十余载已是“鲁西最高学府，山东璀璨明珠”（季羡林语）。毕业后，每当回到母校，看着“笑问客从何处来”的年轻校友们匆匆而行，我总有一种“少小离家老大回，儿童相见不相识”的慨叹。琅琅晨吟，孜孜暮读，循循善诱，谆谆教诲，是母校留存在自己心底磨灭不掉的印记。念我母校，惠我实多；忆我师长，育我实多。
在参加工作的这二十多年里，我每到一个城市总是想方设法先去看看那里的大学，比如北大和清华，比如武大和厦大，比如复旦和南开，哪怕在校门口驻足片刻，也心满意足。无论哪一所大学校园，总觉得有一种什么东西在吸引着自己，仿如一个巨大的磁场，有一股无形的魔力。这东西看不见，摸不着，大道无形。
大学，被称为人类文化史上的“智慧的花朵”，诞生于中世纪的意大利博洛尼亚。大学从诞生那天起，就注定了与其他社会组织的与众不同，它必有自己独特的气质与禀赋，必须有自己的精、气、神。英国诗人约翰·梅斯菲尔德这样说，“世间很少有事物能比大学更美。当防线崩瘫，价值崩溃，水坝倒塌，洪水为害，前途变得灰暗，古迹沦为泥淖时，只要有大学屹立在那里，它就屹立闪光；只要它存在，人那颗被引导去从事美满探索的自由心灵仍会给人类带来智慧。”
到2017年底，山东省的高校达到145所之多，在校生达到202万人，是1978年的52.5倍，年均增长10.7%，高等教育毛入学率达到51.3%。数据变化的背后，是个体在大历史中的获得感。无数个人的命运累积成国家的命运，40年高等教育的发展变化见证着国家发展的足迹。过去的40年蕴含着太多的光荣与梦想，承载着太多的追索与希望，这当之无愧是一段取得“史诗般进步”的历程，也是一个“人类发展史上最激动人心的例子”。 这句话恰好可以对改革开放40年包括大学发展的光辉历程做一个生动鲜活的注解。
日月恒升，山高水长；大潮激荡，淘沙见金。在这特殊的历史节点上，是为了纪念更是为了汲取改革的激情和前行的力量。
三
1993年7月，我大学毕业被分配到省城的山东经济学院工作，至今25年有余。刚刚工作那阵子，月工资165元，赶不上眼下每天工资的一半。学校员工满打满算五六百人，学生不足三千之众，大楼三四座而已，就规模而言连现在的零头都比不上了。
忽如一夜春风来。1999年，党中央国务院做出了加快高等教育发展的重大决策。这一年,普通高校招生从上年的108万人扩大到156万人。至2002年秋季,各类高等学校在校生已达1600万人,高等教育毛入学率由1998年的9.8%提高到15%,历史性地跨入国际公认的高等教育大众化阶段。与此同时,“211工程”“985工程”等的实施,使中国高校有了集中力量迈向世界一流的可能。
2015年11月，《统筹推进世界一流大学和一流学科建设总体方案》出台后，社会各界就开始了对这份名单的期待。2017年9月21日，教育部、财政部、国家发改委公布我国世界一流大学和一流学科（简称“双一流”）建设高校及建设学科名单，标志着“双一流”建设终于进入了施工建设期，开启了中国高等教育新征程。
过去已去，未来已来。时代的大潮激荡着每一所大学迈出前行的铿锵步伐。1992年11月，我所在的学校成立了山东省第一家高校董事会；1993年9月，学校成为硕士学位授予权单位；1999年，全日制在校生4195人，到2002年突破1万人，实现了从“千人大学”到“万人大学”的跨越，后来又攀升至2万余众；教师中的教授由30人增加到150人；东西两校区千亩校园协调发展，相得益彰；2006年，在教育部本科教学工作水平评估获得优秀成绩。再到2011年7月，我校与同城的另一所院校合并组建山东财经大学，不久取得了博士学位授予权，进入了省部共建高校行列，发展势头越来越好。在这些年里，我个人也随着学校的发展而成长着，先后获得了硕士、博士学位，三十多岁就评上了高级职称，走上了中层管理岗位，38岁那年还被遴选为研究生导师。公务之余，我沉浸在高等教育管理理论研究领域，著书立说，教书科研，做课题参加评奖，取得了一些或大或小的成果，不亦乐乎！
国运兴，则教育盛；教育盛，则大学强。一叶可以知秋，大学可以知大国。今天，是中国高等教育最好的时代：党和政府高度重视，社会高度关注，公众高度期待，高教发展基础厚实，发展目标明晰，发展空间宽阔，发展前景可期，因为，“我们对高等教育的需要比以往任何时候都更加迫切，对科学知识和卓越人才的渴求比以往任何时候都更加强烈”。但同时，这也是中国高校责任重大、任务艰巨、使命光荣的时代：地方高校转型稳步有序、综合改革蹄疾步稳、创新创业教育方兴未艾、双一流建设大幕开启……
生而有幸，身处这个伟大的时代。这个时代，既有大江大河的气象，也有一枝一叶的生长。大学求学任教已历四分之一世纪的光阴，我生命中的主体部分已经在菁菁校园中平静度过。大学，无论其物象还是精神，都已深深地镌刻在我的生命中，并成为我生命旅程的重要组成部分，须臾不曾分离。这一份幸运，我将珍惜到永远。我前半生所拥有的人生花朵，其实就是大学的馈赠和厚待。这一份选择，我无怨无悔。
（作者系山东财经大学党委宣传部部长）
