只是作为家里四个孩子中唯一一个读书还算有脑子的，我被家人寄予了厚望。虽然是女娃，但父亲坚持认为让我读书是条好路。小时候每逢过年，村里人都会找父亲写对联。有一次父亲指着“耕读继世”问我什么意思，我把每个字翻译出来：耕地读书继续人世？父亲敲一下我的头，对我说,“不好好读书就回家耕地!”听完,吓得我赶紧跑到磨台上读书写字。

　　在我们老家,一个孩子只有两条出路。学习好的,继续读书考学；读书不好的,会被大娘大婶心疼地判定“不是读书的料”,直接辍学回家耕地或出门打工。虽然我不是聪明的孩子,但当时年幼的我已经悟出了一个道理：我不是读书的料,但更不是耕地的料。一来我没锄头高,二来我拗不过我家的牛。所以,我用了笨而保险的做法——勤能补拙，我成功逃过父亲的眼睛，顺利地读完了初中进入中专。

　　1998年我学习了计算机专业，因为老师说计算机很厉害，能打出和课本一样的铅字。其实我有自己的小九九，据我所知，当时我们村没有一个人会用计算机，没有一家有计算机。所以，我将会成为我们村里的唯一——唯一懂、会、用计算机的人。光这一点，就能保证我成为一名打字社里的打字员，每月拿到三百元工资，成为一个有工资的人。这样，也能让相亲的人忽略一下我不高的个子和不轻的体重，实现我多年嫁邻村小伙子的梦想。

　　正当我中专毕业被打字社物色，我也在物色小伙子的那一年，国家允许中专学生可以继续考大专了！那时，我才知道大学分为专科和本科，专科生也是大学生。“大学生”三个字，一下子把“三百元的月工资”“邻村的小伙子”“打酱油的熊孩子”统统给比了下去。小学不大，大学才大，我要上大学。

　　于是，那一年，虽然跨专业很难，但我依然选择了一个时髦的专业“电子商务”，考到了一个有海的城市上大学。看见海，我就知道，是的，生活不止老家的一亩三分地，还有大海里的鱼虾螃蟹。第一次走出山窝窝见到大海的我，就着大海的咸味看着没有尽头的大海，也看到祖国敞开了怀抱迎接我。

　　大专的三年，我是很拼的。因为知道读书的不易，以及时间的宝贵，我读了很多书有了很多思想，遇见了很多人有了很多朋友，走了一些路有了一些经历……胆子被知识撑肥，志向被思想壮大，我觉得自己还可以往前走。

　　专科毕业时，国家有政策允许专科学生考本科。于是，这一次，我已经不再去想小伙子或是熊孩子了。因为，先把自己夯实优秀了才能遇见更好的小伙子和熊孩子。所以，我再一次跨专业考上了本科。老师说，你是真能考啊，考啥啥中。我笑笑，“心想事成”，你真的用心去想了去做了，才会事成啊。关键是，一不努力我就会被套上拉犁的绳。我要去向远方。

　　所以，本科我过得充实而开心，泡图书馆静心读书成为乐趣。你并不能看到我吃了多少饭，你只会见到我在成长。同样，你不知道我读了多少书（因为我也没算过），但我却知道字里行间的共鸣与落笔成字的快感。

　　有人说，读书是为了什么？还不是跟不读书的人一样工作生活忙碌。但读书会让工作变得更有意义，让生活更有趣味，让忙碌更有价值。读书来不得半点功利，你认真对它，它自然还你以美好。

　　后来，我第三次跨专业考取了山大的研究生，见到了大师与思想，天空一片蔚蓝。

　　同时，很多东西也悄悄地发生着改变。

　　我越来越喜欢带着孩子回老家，孩子在土里玩，我在一旁笑。我读书的这几年，老家发生了巨大变化，机器的运用让劳作变得不再那么辛苦，有的邻居还搞了养殖或种植，看着满园的生机，我整个人的呼吸都有了深度。

　　我一直在试着逃离那片土地，却不知这片土地一直在守护着我滋养着我。我的根是离不开土地的。

　　现在，两娃一老公的我，过年回家，看父亲还在写对联，只是村里人已经不找他了，因为物流方便对联太好买。父亲写它，完全是砸吧年的味道呢。父亲又写下了“耕读继世”四个字，三十多岁的我，突然明白了父亲一撇一捺里的深意。我学着父亲当年的口吻，对正在观摩的孩子说，姥爷写的这四个字是“耕读继世”，意思是说，不好好读书就回家种地。二宝瞪大眼睛，兴奋起来：“妈妈，妈妈，我要耕地，我要开挖掘机。”我敲一下他的头，“好好好，咱们不仅要会种地，还要学会读书。”

　　父亲看我逗俩孩子，笑笑说：“你这丫头，明白得很哩。我们中国人啊，什么时候都不能忘了土地和知识。脑袋往上找知识，双脚往下扎根大地，这样才能走得正行得稳。”

　　我点点头，摸摸孩子的头，相信总有一天，他们也会懂。

　　（作者系山东财经大学东方学院教师）