韩小蕙：走近张洁 

1) 张洁现在真动人(她不许我们说她美丽)。

    不管是日常家居，还是出席什么场合；也不管是随便的衣着，还是打扮后的正式装束，反正什么衣服(有时候仅仅一件棉质的T恤衫)一穿在她身上，就像被美神维纳斯洒过一遍圣水，立刻显出非同一般的高雅。

    每次我们几个女伴儿聚会，一见面，准惹得其他几个大呼小叫：

    “哎呀，张洁，你今天怎么又这么漂亮!”

    “嫉妒死了! 嫉妒死了!! 嫉妒死了!!!”

    张洁则每每赶快分辩：“我哪里漂亮? 人都老了，‘漂亮’早不是属于我的词了。”

    是的，她一直否认自己“漂亮”。她说过，我们家的女人，我、我妈妈和我女儿，只有我妈妈，真是天生漂亮，后天又美丽；我和女儿呢，则都是中等人。别人之所以说我们漂亮，其实是说我们的衣着装束比较得体，说话做事比较有教养，是认为我们的风度气度还可以吧?这其实不是“漂亮”。一个女人动人不动人，不在于脸盘长得漂亮不漂亮，而在于她美丽不美丽，这“美丽”的要求就比较高了，有性格因素、教养因素、文化修养因素等等，有些女孩子可以说很“漂亮”，但却称不上“美丽”。

    我理解张洁的意思，这其实也是文明世界的一种共识，“漂亮”属于天然的东西更多些，比如有些女性天生明眸皓齿，身材修长，这是爹妈给的，可以称之“漂亮”；而“美丽”在于气质，主要是后天的修养，要靠女人自身琢磨(“玉不琢，不成器”的“琢磨”)，修养越高，档次越高，一个身段、相貌平平的女性，就可以具有卓尔不群的魅力。

    张洁就已经“琢磨”到这境界了，这是“轻解罗裳，独上兰舟”的境界，是“不如向帘儿底下，听人笑语”的境界，是“零落成泥碾作尘，只有香如故”的境界!

    了解张洁的人才知道，她也是经过了多少坎坷、困顿、挫折、风风雨雨、直至被命运的霸主之鞭抽得遍体鳞伤……之后，一次又一次战胜了自己，保持了精神上没有垮掉，才得以伊人独立，“把吴钩看了，栏杆拍遍”；也才终于穿越了万劫不复的黑森林，走到今天这一片宁静的绿草地。

     2)  她太不容易了。这几年，命运的灰狗老是追咬着她的脚踝----先是她亲昵的女儿远飞美国去读书，工作，结婚，安家落户，不复飞回她的窝；又是与她相依为命的老母亲生病，治病，住院，去世，走得一去不回头；最后，就连母亲给她留下作伴的大白猫咪咪，也终于一病不起，驾鹤追随她母亲去了，空遗下悲风中病病秧秧的她。只这么三两个折腾，一个“簇带争济楚”的温暖家巢，转瞬就换上了“怎一个愁字了得”的旋律，这个打击实在太大了，超过了张洁的承受能力，她苦心准备了好几年、第一部初稿已近杀青的长篇新作，在18个月里，居然再没写一个字，这对于以写作为生命的她来说，简直是生生死死的厮斗!

    每个人的一生都会有磨难的，不仅包括普通人，也包括著名人物在内——他们不是神，也都有脆弱的时候，需要帮助。

    万幸，张洁及时地获得了这个帮助，美国的WES—LEYAN大学(威斯廉大学)邀请她去讲学，讲授中国当代文学，给她提供了两年的时间。这两年对她来说太重要了，在校方给她提供的一间靠近树林的小屋里，张洁慢慢品尝着新英格兰与故国完全不同的春夏秋冬，缓缓地医治着心灵的痛伤。

春天最好过，小屋的前任房主在周围种植了大片的郁金香，这种性格浓烈的花，色彩本极多，簇拥着张洁的，恰又是她喜欢的那几种颜色，花开花落之间，春天悄然移远了脚步。夏天，别人家里都热得难熬，唯张洁的小屋上面，有一棵遮着屋顶的老松树，就像一名恪尽职守的老卫兵，又像一个呵护孙女的老祖父，倾力伸展着枝杈，排拒炎热的阳光，以至于连风扇还没打开呢，秋天就来敲门了。摇曳的秋风到底有些寥落，是容易带来忧郁的日子，但幸好新英格兰是远近闻名的红叶观赏区，好比北京的西山八大处，张洁独自一人坐在窗台的小沙发上，看落叶飘摇，听林涛起伏，细细品尝着光线斜穿过树林的璀璨，也细细驱赶着内心的哀伤。冬天的大雪则彻底震撼了她的灵魂，在北京多年，她不是没见过大雪，可是美国东部的大雪奇景使她回到了神奇的童年，她不由自主地抓起笔，写道：

    “周围的树林在暴风雪中狂舞，风暴恣意地在树梢上奏出忽高忽低、忽紧忽慢、地动山摇的轰鸣，让人感到莫名的慰藉……铲雪车把路上的积雪推向路边，于是垒起了一扇扇雪墙，看不见人们走在街上，只看见颗颗头颅在雪墙上方移动……”

真正使张洁心头轻松的时刻，是和学生们在一起的时光。美国的大学生们都是快乐的大孩子，单纯，天真，睁着一双碧蓝的眼睛看着你，无论你说什么他们都相信。张洁指导他们读王蒙、读汪曾祺、读王安忆……读完了当众念，当然是用中文。然后是发表意见，喜欢或者不喜欢，为什么? 喜欢或不喜欢哪些段落，又是为什么? 再然后是全班共同讨论，互相打分。最后，才是张洁老师批改、指导、判分。美国的大学生们性格不同，感觉不一样，观点更是五花八门，他们最喜欢的中国作家是王蒙。

    在那寂寞的异国他乡，张洁也有她的盛大节日，这就是去看望女儿和女婿。这一对令张洁感到美好感到骄傲感到安慰的优秀的年轻人，他们的小窝，就在毗邻康州的一个小城市里，温馨、快乐而舒适。可惜，路途还是太遥远了，乘坐大巴士来回要6个多小时，因而不能经常去。所以张洁最殷勤探看的地方，还是她小屋旁边的树林子，早晨去看望在金曦中啁啾的小鸟，傍晚去和知名的或不知名的小草小花们，说上一阵心里的话。  

   3)  郁金香开过两次，时光就不再来。于是，穿过新英格兰那道高高的雪墙，张洁从大洋彼岸，回到了别离两年的祖国。

    感觉世界大变了样子。虽然街道依旧，人流依旧，朋友依旧，阳光、温度、语言、表情、蔬菜、水果、飞机、火车、汽车……皆依旧，可还是摆脱不了“换了人间”的感觉。也许是已不大习惯了喧嚣?

    又一次的大撕裂、大痛苦、大彻悟，张洁终于重新获得了勇气，撕扯开自己的胸膛，在电脑前坐了下来。看世界的目光全然不同了，第一稿全部推翻，重来! 值得庆幸的是，原先担心隔着18个月的时光沟壑，道路已不再通畅，可谁知，久蓄的激情竟化作女娲的七色石，不仅铺平了写作的道路，还补上了心灵的天宇，写作使张洁宁静下来。进展意外的顺利，也使她慢慢找回了自己，不由得信心大增，她有时会抬头朝一箭之遥的天安门方向望上一眼，广场上空有许多风筝，有的已高高地飞入云霄!

    这部新的长篇，是一个宏篇巨制，也许要写三部或者四部。对张洁，它有着非同寻常的意义，她甚至说过，这可能是她一生中最后一部长篇了! 因此，她在使出全身的劲儿，写，写! 她基本上谢绝了一切社交应酬，还谢绝和推迟了奥地利、德国分别提供的出国写作的邀请。她一门心思地蜗居在北京前三门大街自己的家中，拿着自己的心血和命，“换”出一个又一个字。

    从她最初的《从森林里来的孩子》，到今天这部还未起好名字的长篇，张洁把她一生最好的年华，捧献给了文学。可如今，却意想不到地听见她在一声声叹息：

    “跟你们大家说实话吧，现在再看我以前所有的作品，都觉得不行了，真是对不起读者。我写小说，直到今天，才觉得从容自如了。”

    这话说得跟她的人一样美丽动人。    

     4)  不错，张洁的美丽动人，是来自于她的风度，她的气质；更是来自于她的琢磨，她的修炼。然而我认定，归根结底，还是来自于她的经历和苦难——她好比一只涅槃的火凤凰，已经飞过了碧海云天!

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                写于1998年