时隔十年，以更丰沛的感受，送给更美好的我们。 这是最好的张悦然，关于八零后的成长，没有人写得比她更深入了

1977年男孩告别了他工作的粮食局车队，走进大学的校门。报到那天，教会他开车的师傅坚持要送他，戴上白手套，穿上工作服，开了车队最新的一辆解放牌卡车。路上师傅不说话，一支接一支地抽烟，快到学校的时候才忍不住问，你那个中文系具体是学什么的？男孩说，不知道，我想学写小说。师傅说，写那玩意儿有什么用？男孩说，我就是想写。师傅叹了一口气，放着那么好的工作不干了，我怕你迟早是要后悔的。

第二年秋天，男孩完成了他的第一篇小说，把它寄给了上海的一个文学杂志。小说的题目叫《钉子》，源自一件少年时代目睹的真事。在他居住的医院家属院里，隔壁楼洞的一个医生在批斗中，被人往脑袋里摁了一枚钉子。那人渐渐失去言语和行动的能力，变成了植物人，后来一直躺在医院里。在那个动荡的年月，身边发生过不少残忍的事，可是不知道为什么，这一件好像在他的头脑中留下了难以磨灭的印象。一个月后，男孩受到了杂志社的录用通知。他很高兴，把这件事告诉了他的女朋友，他们还庆祝了一下。又过了一个月，他收到编辑的信，说上面觉得那篇小说的调子太灰，恐怕还是没法用。一场空欢喜。男孩把稿子丢进抽屉，再也没看过。后来，他又写了几篇小说，调子都很灰，寄出去就没有了消息。毕业之后，他留在了学校教书，和那个女朋友结了婚。教工宿舍是一幢拥挤的筒子楼，过道里堆满了书和白菜，傍晚的时候，大家在走廊里做饭，整幢楼里都是葱蒜的气味。孩子出生以后，他的写字台被搬走，换成了一张婴儿床。从那之后，他再也没有写过小说。把日常生活对人的消磨当作停止写作的原因，在任何情况下都很合理。只不过偶尔一些时候，他的头脑中会冷不丁冒出他师傅的话：写那玩意儿有什么用？小说虽然没有写下去，但是随着时间的推移，读大学的决定显得越来越英明，他心里不免有点庆幸。世界上的事大抵如此，走着走着就忘了初衷，偏离了原来的道路，可是四下望望，好像也不算太糟，就继续往前走了。

至于那篇小说，没多久就在一次搬家中丢失，男孩渐渐也忘记了当时写过什么。从某种意义上说，它基本等同于没有在这个世界上存在过。直到很多年后，他说起写过这篇小说，连带着回忆起钉子的事。那个沉入记忆谷底的故事，早已褪色、风干，变得非常瘦小。他自己说着也觉得没意思，几句话就把它讲完了。又过了一些年，有一天吃晚饭的时候，他的女儿漫不经心地向他宣布，我打算把钉子的事写成一个小说。他花了点时间才记起钉子的事指的是什么，随即笑了笑，那有什么可写的？女儿没理会，只是向他询问更多的细节。他勉强回忆起几处，其他都想不起来了。女儿显得有些失望，没有再谈起这件事。后来他才知道，女儿自己跑到那座医院去做调查，搜集了一些关于植物人的资料。但此后就没动静了。她向来有点捉摸不定，今天这样明天那样，他早就习惯了。这个女儿，从世俗意义上说不算特别叛逆，但也绝对谈不上乖巧。总之，肯定不是他理想中的那种女儿。就这样又过去很多年。他退了休，有些时间会住在北京的女儿家里。有一天，他发现女儿家有一摞白皮的书。那是她刚写完的小说，在正式出版之前影印了一点，打算送给周围的朋友读。女儿填写了寄书的单子，委托给他，然后就出门了。他把那些书一一塞进袋子，交给送快递的人。有一本书，因为缺少收件人的手机号码，滞留下来。他把它搁在了茶几上。吃完晚饭，他在电脑上下了一会儿围棋，对方水平很糟糕，眼看快输了，于是就临阵脱逃。他有点不甘心地在屏幕前等了一会儿，才合上笔记本。客厅里很安静，外面有一点春天末尾的风声。他倒了杯茶，重新回到沙发上，发了一会儿呆，目光落在那本白皮书上。他朝前坐了坐，拿起那本书，翻开第一页——

“回到南院已经两个星期，除了附近的超市，我哪里都没有去。还去过一次药店，因为总是失眠。我一直待在这幢大房子里，守着这个将死的人。直到今天早晨，他陷入了昏迷，怎么也叫不醒。天阴着，房间里的气压很低。我站在床边，感觉死亡的阴影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盘旋。这一天终于要来了。我离开了房间。

“我从旅行箱里拿出厚毛衣外套。这里的暖气总是不够热，也可能是房子太大的缘故。我一直试着和那种从墙皮里渗出来的寒冷相处，终于到了无法忍受的地步。我走到洗手间，没有开灯。细细的灯棍散发出青寒色的光，会让人觉得更冷。我站在水池边洗脸，想着明天以后的事。明天，等他死了，我要把这房子里所有灯都换掉。洗手池的下水管漏了，热水水汩汩地溢出来，在黑暗中静静地流过我的脚面，像血一样温暖。我站在那里，舍不得把水龙头关掉。”

我写下这行字的时候，大约是2011年初。这个当时还没有名字的小说，在那之前已经换过好几个开头。有的开头女主人公坐在高墙上，有的开头女主人公坐在火车上。最离奇的一个开头，竟然出现了一只红尾巴的狐狸。现在我已经想不起，为什么需要那么一只狐狸了，但在当时好像觉得它不出场，故事就没法说下去。应该是个类似先知的角色，可惜总是帮倒忙。我记得狐狸当时还警告女主人公，你最好接受我的存在，我既然出现了，就不可能再消失了。结果没过几个星期，这只挺威风的狐狸，就从word文档里彻底被删除了。没有了狐狸以后，主人公变得有些萎靡不振，好像在茫茫大海中失去了航标，就那么漫无目的地漂着。我试了几次，也没找到方向，就撇下她不管，去写别的东西了。那时候，我和她的交情没那么深，见不到也不至于太牵挂。

春节前，我回到了济南的父母家。他们刚搬了家，又住到了我小时候生活的大学家属院。我已经很多年没有回去过。从前住的旧楼已经拆了，原来的地方盖起了高层公寓。乍然一看变化很大。但是除夕那天下午，我一个人在院子里游逛，很快发现到处都是从前的痕迹。树木，平房，垃圾站。门口卖报的男人还在那里，帮她爸爸守着水果摊的女孩，也仍旧坐在原来的地方，只是已经是个中年女人，眼睛变得浑浊了。看到这些，我并没有觉得亲切，反倒感到一丝恐怖。我离开之后，那些人还在原来的地方继续生活着，事情本来不就是这样吗，可是看到他们的那一刻，好像发现了什么巨大的秘密似的，自己吓了一跳。随即有些不安，仿佛是我抛弃了他们，把他们留在了原地。我停在那里，看着由那些熟悉的人和景物组成的图景，似乎在等待着什么。等着下一秒，另一个我走进画面。那个我和这个我具体有什么不同，好像也说不太清楚，但总之那是另一个我，一个从未离开的我，在这里长大，衰老，有快乐也有烦恼。也就是说，我们所离开的童年，不是一个闭合的、完结的时空，而是一个一直默默运转着的平行的世界。那天下午，我在大院门口站了很久，当然并没有等到另一个我现身。不过小说中一直面目模糊的另外一位主人公，倒是一点点在头脑中显影。他大概更像女主人公的“另一个我”，留在童年的平行世界里。

接近零点的时候，一簇一簇的烟火窜上天空，照亮了黑漆漆的窗户。我坐在那张书桌前，写下了现在的小说开头。稍后我发现，它不仅决定了小说的叙述视角，也确立了小说的结构。在此之前，我一直想不好该怎么去讲那个早就交到我手里的故事。我做了一些调查和采访，用各种方式接近那个故事，但总有一些隔膜的感觉。这个夜晚，我回到小时候生活的地方，惊讶地发现原来通往故事的路径，就在我的童年里。

钉子的故事发生在我爸爸的童年，我的童年里却有它的入口，这或许说明我和爸爸的童年，本来就是连接着的吧。那件事在他的童年烙下深刻的印记，也必将以某种方式在我的童年中显露出痕迹。那些历史，并不是在我们觉察它们、认出它们的一刻，才来到我们的生命里的。它们一直都在我们的周围。

那年春节，我一直沉浸在某种童年的气氛里，却没怎么跟我爸爸说过话。我们本来就是一对交流很少的父女，到了那个时候，更是变得少得可怜。我在努力避免和他讲话，似乎只有隔绝和他的联系，才能把他的故事完全变成我自己的。可是随着时间推移，等到小说写了一半，我发现我爸爸已经进入了这个小说。我好像没法把他和他的故事剥离开，他们是长在一起的。他进入这个小说的方式，并不是化作了某个具体的人物，而是确定了一种基调。失望、拒绝，不再相信什么。那是我爸爸身上的一种东西，长久以来，或许就是它，一直离间着我们之间的感情。特别是对于童年里那个对世界充满无限热情的我来说，一定会觉得有些难以接受吧。但是直到现在，我才意识到那种性情并不是与生俱来的，它和时代、历史之间存在着许多关联。几乎是在开始写小说的时候，我就在表达一种对爱的需索，也意识到在爱这件事上，自己是有困难的，不懂得去爱，或者是失去了一部分爱的能力。在随后的写作中，我不知不觉地写到爸爸，似乎开始意识到很多关于爱的问题都和父辈相关。然而直到写这个小说的时候，我才真切地明白根源或许是他们所经历的事，是那些改变他们、塑造他们的历史。

我出生的时候，那个植物人还活着。就躺在同一座医院的同一幢住院楼里。秋天的午后，他是否听到隔壁病房传来的婴儿的哭声，是否能够知道，很多年以后，这个女孩将重新回到医院，收集和他有关的点滴，把他的故事写出来呢？他也许根本没有兴趣知道。对于一个已经身在世界之外的人来说，他的故事以何种形态存在，是消散在空气里，还是被书写和记录下来，又有什么分别呢？这个故事对我爸爸来说，也不再重要。我的书写并不会照亮他的记忆，唤起少年时的那种内心的震动。他也许会在百无聊赖的时候拿起这本小说翻几下，但是几乎不可能把它读完。这当然也是因为我写得不够有趣，不过更重要的是，他不再相信虚构的魔法了吧。

并没有什么人需要这个故事。它只是对我很重要。七年前我带着这个小说上路，对于它具体是什么样子，完全没有想法，随着一步步向前走，一点点撩开迷雾，它的轮廓开始清晰，血肉慢慢浮现。多少时日的晨昏相伴，它陪着我走过了青春的最后一些时间。说完全不在乎最终的结果，那是假的，可是我确实想说，这个探寻和发现的过程远比结果更重要。因为说到底，文学的意义是使我们抵达更深的生命层次，获得一种从未有过的体验。

我的脑海中，总是无端地浮现出那个植物人脸上的微笑。就是在那个秋天的午后，听到隔壁婴儿啼哭的时候，他脸上慢慢露出的一丝微笑。我没见过他，却见到了那个微笑。于是我相信，在写下这个故事的时候，我一定是在被什么看不见的人祝福着的吧。