安武林:童话世界里的怪老头儿
孙幼军是一个响亮的名字，好几代人都知道。一个被好几代人都记得的名字，以后还会继续被人们记得。传统、经典、历史，许许多多的文化血脉，就是这样被延续的。我们回味历史，品尝历史，其实，都是在心里默念许许多多的名字。
孙幼军是童话世界里的一个神仙，他好像住在遥远的大山里，在遥远的湖泊边，后来又住进了城市。在城市隐匿，似乎更合乎他的口味：在城市中发现乡 土的气息，在城市中发现快乐的味道，在城市中发现童年和诗意，当然更多的是发现阳光。在钢筋和水泥之间，孩子是压抑的，所以，孙幼军愿意做一缕阳光，照亮 城里的孩子们。
孙幼军个子不高，但很有派。他的脸型总像一弯月牙。头顶光芒四射，但两边的头发却像山坡上的青草一样，尽管全花白了，依然显示着旺盛的生命力。 他那个派头，很像一个音乐指挥家，当然更像是一个教授。他很严谨，在知识面前；在权力面前，又很随意。他天性是个很淡漠、很散淡的人。人生总要面临许许多 多的选择，但在选择面前，他几乎是毫不犹豫的，坚定的，选择最爱，听从内心的召唤。所以，他一生的路，几乎都是笔直的。无论走得快，还是走得慢，他都不偏 离自己的航线。
他是个成名比较早的人，一部长篇童话《小布头奇遇记》让他声名鹊起。从此，他就被许许多多孩子们关注了。而那些长大的人，又会向他们的孩子提起 他的名字。这种幸福的传颂，有时候也会让他有点无奈。尽管他后来的童话，包括《怪老头儿》，远远超过了《小布头奇遇记》，但人们还是觉得《小布头奇遇记》 伟大。公众是不可思议的力量，无论多么大的名人都挣脱不了公众敬献的桂冠。不过，他的抱怨是无力的，同时，又是享受的。
孙幼军的童话有一种天然的流畅感。如同水流，如同风。我相信他是大自然的一株植物。他的使命就是把大自然的东西转化成人性的东西，展示给孩子 们。他所有的童话都是清澈的，很少能看到阴影，很少能看到生硬。这也许是知识带给他的益处，但更有可能是他生命元素的自然流露。如同他的个性一样，高兴就 高兴，不高兴就不高兴，没必要让童话承担更复杂更晦涩的东西。
他乐意让人们称呼他怪老头。他很怪，很倔，但又很随和。亲切、自然，是他隐藏在古怪背后的另一种品质。这种复杂而又矛盾的性格，会让人想起贝类 生物。其实，他是柔软的。为了保护这种柔软的美好，坚硬的古怪恰好是最有力的防卫武器。这会让我们想起童话，童话是柔软的心灵滋生出来的。正如最美丽的东 西都很脆弱一样。他的古怪，是童话，是童心，如果按照成人世俗的标准去理解他的古怪，就根本读不懂他。他不喜欢有些人走得太近，但对走得近的人又无限宽 容。他若接纳你，老孙老钱尽管你随便喊。他会很舒服地跷起二郎腿，抽着香烟，和你海阔天空地谈天说地。
他有很多与常人不一样的爱好。大冬天，他喝冰茶；他会很自豪地对朋友扬起挂在脖子上的老年证；他会毫不眷恋地辞去文学上的一些职务；他会骑着电 驴子和朋友的汽车赛跑；他会大喊大叫吓人一跳；他会比所有的年轻人都更现代更时尚，用电脑，学开车，简直就像是个弄潮儿。这个对世界永远充满好奇的人，对 这个世界保持着热情和激情。而这些孩子气的举动，就是童话世界里的举动。他有愤怒，有痛苦，有委屈，大概都写在日记里了吧。而他，却愿意明朗地面对这个世 界。
他会为自己的恶作剧爽朗地大笑，会得意，会自豪。这种带有淘气性质的恶作剧，其实，就是我们所理解的古怪。当他说“出了天大的事了”让我毛骨悚 然的时候，我以为他得了大病，遭了大灾，后来我才知道是他的电脑坏掉了。他的思维是童话式的思维，也许是一种不自觉，他始终生活在童话世界里。从这个角度 去解读他，他所有的古怪都会迎刃而解。
我是和他走得比较近的人，他八十高龄的时候，依然像个孩子一样，和我开孩子式的玩笑。他坐在沙发上，跷着二郎腿，兴奋地大喊：“武林，快过来， 我准备发奖了。咱们按照社会上的规矩，先发三等奖，再发二等奖，最后是大奖。一定要做好准备呀，哈哈哈！”我是得过他大奖的人，我觉得特别荣幸。我熟悉他 的表情，熟悉他说话的语调，熟悉他的声音，更熟悉他内心的快乐和幸福。他的人生，他的亲情，他的选择，他的创作，他的……我是一个很好奇的人，而他总是对 我的好奇有问必答，从不隐瞒。他是一个真实的人，从不会用谎言来搪塞我。他喜欢激动，谈到遥远的过去，他总有历史重演的感觉。他也会像一个发怒的狮子一 样，目光炯炯，喷火吐剑，嗓门都提高到了八度。此时，我又觉得他很像武侠电影里发怒的金毛狮王。
孙幼军一辈子都在写童话，偶尔，也写点小说。但他对自己的散文颇为自得，认为自己别具一格。而这些散文，大多是从日记中提取出来的，那是岁月深 处的积淀。我一直认为，他的童话整体划一，保持着相当高的水平。他的童话是中国童话的丰碑。他用生命写了一生的童话，最后他自己也变成了一篇童话。他远离 了世俗，远离了喧哗，远离了名利场，所以，他的人生和他的童话才具有了纯粹和清澈的品质。