李佩甫:创作永远是重新开始 过程就像“泡豆芽”
获奖消息传来时,李佩甫如往常一样在书房写作。“能够获奖当然还是很高兴的。”他说,“我多吸了两根烟。”
他写出这块土地上的生命状态
作为“平原三部曲”的收官之作,李佩甫花甲之年出版的《生命册》几乎倾注了他全部的心血。李佩甫说,整部作品写了3年,但积累的时间用了50 年。创作过程中,李佩甫废掉了已经写了七八万字的初稿,原因是“没有找到开头的第一句话”。随后,他回到当初下乡的地方待了两个月,亲身感受中国农村的新 变化,而后重新开始创作。为了写得顺畅,他索性离开了让自己焦躁的书房,在卧室里完成了这部38万字的作品。
“我是一粒种子”,这是《生命册》第一章的第一句。李佩甫说,这句话代表了他一直以来的创作态度和方式。“我把人当植物写了,剖析当代农民的精神,并通过他们的成长过程,反映中原文化的独特生存环境,写出这块土地上的生命状态。”他说。
不善于给自己作品起名字的李佩甫十分喜爱《生命册》这三个字。他说,这个名字更贴近平原,有一种背景的感觉,更有一种树状的、放射的感觉,代表 了一个平原上的众生相。文本的核心是背景和土壤,但其实我是在写人,所以把它命名为《生命册》。这些文字记录着中国乡村的变化,表达着自己对生活、对社会 更广阔、更深度的认知。“这应当是我比较成熟的作品。”李佩甫说。
创作就像“泡豆芽”
38年的写作生涯,让写作成为融入李佩甫“血液的东西”,成为他的一种生存状态。就在这样的日子里,李佩甫一直寻求着突破。“走出原有的创作模式很艰难、很吃力。但创作永远是重新开始,我喜欢这样的状态。”李佩甫说。
以乡土小说著称的李佩甫每年都会去豫中平原的几个县市深入生活,不一定是在寻找素材,而是补充那种对生活的鲜活的感觉,由此诞生了《等等灵魂》、《城市白皮书》等极具思想深度和艺术感染力的作品。
李佩甫说,这是努力在突破创作中的“短板”,是在一次一次超越,尤其是对自己的超越。写得久了,创作时一不小心就会滑进旧有的、习惯了的表达方式;而回避这些,并寻找新的表达方式又非常困难,这是中国作家共同面临的一个难题。
时代的变迁也让李佩甫不断对自己进行着灵魂的追问。他说,现在的乡土已经不是原来意义的乡土了,许多人已经找不到“故乡”了。社会发生了巨大的变化,但我们思考的还远远不够。文学其实应该走在时代的前面,但是在这个阶段,我们的文学落后于时代。
如今的李佩甫,更愿意把创作当成清洗心灵、自育育人的事情。用他自己的话说,“就像泡豆芽一样,每天都把生活素材浸泡在自己的脑海中,等到这些‘豆芽’膨胀了,就该写了。至于想抵达的文学高度,一直在努力着,但还没有达到我所期望的那个高度。”
链接
作为中国具有最高荣誉的文学奖项之一,茅盾文学奖是根据著名作家茅盾遗愿,为鼓励优秀长篇小说创作而设立的,是中国长篇小说最高奖,每四年举办一届,自1982年开评至今,已逾30载。自上届起每位获奖者奖金高达50万元。
本届茅盾文学奖评奖委员会副主任由李敬泽、阎晶明出任,主任则由中国作协主席铁凝出任,不过根据最新修订的《茅盾文学奖评奖条例》,评奖委员会主任主持评奖工作,不参与投票。
迄今为止,张洁是唯一获得过两届茅盾文学奖的作家,作品分别是第二届的《沉重的翅膀》和第六届的《无字》。茅盾文学奖的评选要求规定同一作者不宜连届获奖。