张之路：“闲书”不闲
四五岁的时候，有个捡烂纸的人经常从我家门口路过。每当他进门招呼的时候，母亲便给他些薄饼、馒头一类的吃食。后来，那捡烂纸的人便送来一些字 块(在两寸见方的、很整齐、花花绿绿的纸片上用毛笔楷书了很工整的字)交给我的母亲，据说那些字都是他自己写的。母亲便用这些字块教我认字。至今我还依稀 记得那些字块装在一个椭圆形的小铁盒子内。
上小学的时候，我家胡同口有一间小人书店。那书店里绝大部分是小人书(后来叫做连环画)，只租不卖。花上一分钱便可以租到一本，如果厚一些的要 花两分钱。然后坐在店里或店门口的小条凳上看。像《儿女英雄传》《七侠五义》《彭公案》《施公案》《水浒传》等等都是在那里读到的。家里每个月给的几毛钱 的零花钱都做了这件事情了——交给小人书店的老板了。那时候，3分钱可以买一个带芝麻的烧饼。
读了这些书，主人公的名字耳熟能详，我还能背出梁山泊108位好汉的名字和绰号。自以为得意，经常到大人的面前说：我能背水泊梁山108位好汉的名字和绰号。大人开始不信，让我背。但是没有一个大人能听我背到一半，便笑着把我打发走了。
没有人给我背诵的任务，完全是出于兴趣。上中学时把《唐诗三百首》背会一多半，也纯粹是出于兴趣。长大了，我明白了，没有兴趣便没有“记忆”！有了兴趣，你不让他记住都难！
上中学的时候，我看过许多“闲书”。
所谓“闲书”，就是与学校教学考试“无关”的书籍。
我家的走廊上堆着许多柳条箱。我的父亲跟我说，这是李大爷(父亲的朋友)寄放在咱们家的，不能动。我每天都经过那里，从箱子前面走过。正是好奇 的年龄。有一天，趁大人不在，我悄悄打开箱盖，没有想到，里面全是书！中文的、外文的，大部分是教科书——几何、代数……我才想起，我的这位李大爷是个数 学教师。除了教科书，还有些“闲书”，小说、人物传记、民间故事……每次我就挑选总控能看懂的，偷偷拿出两本，看完了再换两本。
有一本书给我留下了很深的印象，那本书的名字叫“北京风物志”，里面都是北京名胜的由来和传说。
北京有个西直门，西直门外有座高亮桥，就是为了纪念高亮为北京做出的贡献而修的桥。传说明朝的军师刘伯温有一天把年轻的将军高亮叫到跟前说：明 天早晨，你守在西直门外，城门一开就有个老头儿和老婆儿从城里出来。他们推着一辆独轮车，车上有两个木水桶。你走上去，不要说话，用长矛把水桶扎漏，转身 就跑。
高亮问为什么？刘伯温说：天机不可泄露！还要记住，万万不可回头——
第二天，高亮早早就守在西直门外。果然，城门一开，一个老头儿和一个老婆儿，推着一辆独轮车走出城门。高亮走上前去，二话没说，举起手中的长 矛，一枪一个，水哗哗地从捅里喷流出来。高亮转身就跑。只听见背后传来老头的喊叫声：小伙子呀！你为什么要扎漏我的水桶呀！高亮忍不住回头一看，只见排天 的巨浪迎面扑来，高亮被水淹没了。
原来那个推车的老头儿是北海龙王，老婆儿就是龙婆。他的两个桶里装的就是全北京的水。他要把北京的水都带走。高亮的牺牲留下了北京的水，也救了北京的老百姓……
除此之外，还有许多书，名字虽然忘记了，但内容已经“烂”在我的心里了。
还记得父亲曾经买了一本《臧克家诗选》让我读，还说我们山东诸城老乡中有两个名人，一个是刘墉，另一个就是臧克家。所以我上小学以前就会背臧克 家的《有的人》，懵懵懂懂中，似懂非懂地诵读：“有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了。”这样的诗句，似乎给我的人生价值观奠定了基础。
我在上中学的时候对物理课发生兴趣，完全是从讲述科学家的事迹和生平的书籍开始的，而不是从物理学本身的内容开始的。再后来才发现那里面有很多 神奇而又有趣的东西。以我那时候的眼光来看，物理不但有缜密的逻辑思维，还有看得见摸得着的“形象”：一束阳光照射三棱镜，对面的白墙上居然出现了那样绚 丽而明亮的七色彩带(光谱)；当老师用小锤子敲响了一个音叉，而另一个“毫不相干”的音叉又跟着嗡嗡作响……
大约是1978年，我在一所中学教物理课。中央电视台的一个编导来找我，让我在电视上给孩子们讲一些科学常识，我思考之后，提出了一个选题叫做《香烟灰的秘密》。
我把一块水果糖放在铁纱网上，然后用火柴去点燃它，水果糖“无动于哀”。这时，我点燃了一支香烟。就在学生惊讶我为什么在课堂上抽烟的时候，我把烟灰轻轻弹在水果糖上，再用火柴去点燃它，水果糖“兴奋”地燃烧起来……我慢慢地一字一句地说，香烟灰是糖燃烧的催化剂。
那是我生平第一次上电视，竟让许多人看到了。老同学问我是不是改教化学了，许多不认识我的朋友也以为我是个“资深”化学教师。说实在的，这个实验是我在一本“闲书”里看到的。只是因为它“形象”，我很快就记住了。我没有想到，它在这里派上了用场。
“闲书”的作用可不光如此，“闲书”有时候能把你突然带入一个你从来不知道的领域，这个领域的知识对你现在接触的领域又起着直接的或者潜移默化的作用。开阔眼界、扩大知识面等等也就尽在其中了。它不光对你的学习和工作起作用，对你的生活也一样有着默默的贡献。
我的人生中有许许多多这样关于书的记忆，书对我的一生起了很大的作用。
现在的孩子，拥有的书籍不知道比我们小时候多了多少倍，但读书的数量和时间似乎少多了。因此，每当有孩子到我家做客，拿起书便埋头阅读的时候，我就十分感动，心里断定，这孩子长大必有出息。