张同吾:守护心中的灯盏
诗人沈泽宜走了，令我愕然、伤痛和叹惋！像一片树叶，在春天绿了又在秋天凋落；像一首歌，托载着梦幻和爱情，托载着他一生的命运，骤然在时间里消逝了，但那优美的旋律、悲怆的旋律，会在他所有朋友与相识者的心中回荡。
享年81岁，自然不算英年早逝，然而他一生经历了太多的坎坷，也承受了太多的屈辱和痛苦。性格即是命运，假如他很庸常和平凡，也许会过一种平顺的生活，虽无建树却也安逸，到了晚年儿孙绕膝，尽享天伦之乐，他却是才情横溢、浪漫倜傥、锋芒四射。60年前，他以优异的成绩从江南考入北京大学，先入外语系后转中文系，在美丽的未名湖畔孕育着美丽的人生之梦。出众的文采和口才，在燕园里赢得了多少艳羡的目光和甜美的笑靥。他又是首都大学生合唱团的男高音领唱，曾到中南海为毛泽东和其他中央领导演出，他那嘹亮而带磁性的歌喉，让许多人陶醉。1957年党号召“大鸣大放”，5月19日沈泽宜和张元济联名用诗的形式写了一张大字报，贴在北大大饭厅的东墙上，诗中写道，“是时候了，/年轻人/放开嗓子唱/把我们的痛苦/和爱情/一齐都/泻在纸上”！不要怕“见见天光/即使批评和指责/急雨般落到头，/新生的草木/从不怕/太阳照耀/我的诗/是一支火炬/烧毁一切/人生的藩篱。/它的光芒/无法遮拦，/因为/它的火种/来自——/‘五四’”。我是50年后才看到这首诗的，我想当年这两位北大中文系的才子，一定喜爱郭沫若的《女神》和话剧《屈原》中的《雷电颂》，其构思和气势尚有郭沫若式的余韵。可悲的是，他们懂得五四精神，却不懂得自己并非置身于五四时代，何况他们像一切善良的人们一样，焉知“知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒”并非何时都畅行。这一纸诗文，是北大“鸣放”的先声，他俩也便最先被打成“右派分子”，最先被抛入“地狱之门”。当年他是何等天真，他在一首诗中写道：“当歌者被弹弓命中/我正在歌唱一个早晨/并且相信/薄薄的雾霭/是黎明的纱幕/不是黄昏的面巾/那时/星座般的父亲/都还健在/他们为我鼓掌”。他不会料到，那不是“薄薄的雾霭”，而是浓重的阴霾，几乎笼罩了他的一生。他从北京被驱除到陕北一个偏僻的村庄教书，在苍莽的群山之中度过了8年孤寂的岁月。一个质朴而温存的村姑曾与他相爱，最终屈从于政治压力和世俗偏见，成了他记忆中的昙花一现。“文革”开始，他虽是“死老虎”，同样被打得皮开肉绽，于是他逃往北京“上访”，黄昏时他来到黄河岸边，面对汹涌奔流的河水他几乎绝望，他沿河而行，终于找到一叶扁舟，便给老艄公跪下，求他帮助渡过了黄河，徒步来到北京。待他拿到一纸批文归来，那些愚昧而疯狂的人们，对他的毒打更甚，于是他再度逃命，开始了漫长的流浪生涯。他沿着铁路走，在铁路工地上靠唱歌换两个窝头，也帮工人们扛枕木，有时随着工地转移，有时也被驱逐便继续流浪。经历了多少风餐露宿严冬酷暑，直至打倒“四人帮”，迎来一个崭新时代的黎明，他才获得自由返回故乡浙江湖州。当时尚未落实政策，他当了几年临时工，到上世纪80年代初，他生命的春天才真正到来，作为一名教师登上湖州师院中文系的讲坛，让才华和学识的风帆，驶向青年学子们心灵的海洋。
1984年秋天，我飞往兰州参加中国当代文学学会的年会，在那些新相识的朋友中便有沈泽宜，他长我6岁，年届50，头发有些稀疏，前额上刻着深深的皱纹，但他的眼睛格外明亮，那是一双充满聪慧和热情的眼睛，那是一双燃烧着生命之火的眼睛，那是一双富有诗人气质灼放青春之光的眼睛，让人感觉他仿佛没有经历过太久的磨难而依然年轻。他滔滔不绝地向我们讲述他的经历和对未来的憧憬与梦想。他说，“可以剪去泪剪去血剪去皱纹和白发/保留大海取的一捧纯真/让歌声在一个长长的休止符后/灿烂地飞飏”，这便是诗人才有的气质，也是我们这代人的文化性格，这般清纯而亮丽。当然在他的心中也有苦涩，他的晚来的爱情让他痴迷也让他困惑，他刚正不阿的性格、飘逸潇洒的风采和汪洋恣肆的感情大潮，使一位少女迷醉。论年龄他可以做她的父亲，论关系他是她的老师，爱情既然可以超越国度超越语言，自然也可以超越年龄之差，他们便热烈地相爱着，他又一次进入诗境进入梦境。但是，他也再一次为世俗和偏见所不容，舆论的潮水几乎使他濒于没顶，家庭的阻挠让那个女孩子陷入两难之中，这时正是前景未卜。他愤然悲叹。
会议结束后我们乘车沿丝绸之路西行直抵敦煌，这是一条漫长之路，是一条有过昔日繁华和岁月苍凉的路，是一条可以沿着记忆走向历史腹地和文化深层的路。大约有20来人簇拥在沈泽宜的包厢里，上铺和下铺都坐得满满的，听他独唱。唱《莫斯科郊外的晚上》，唱《三套车》，唱《小路》……唱完一支歌又一支歌，不知唱了多少，都是我们年轻时最熟悉最喜爱的歌，都是伴随着我们度过了青春年华的歌，都是融汇过我们如云如烟的理想的歌，都是记忆着我们如诗如梦的爱情的歌，然而，世事沧桑岁月沧桑，虽然我们尚未老之将至，却也体验了太多人间忧乐世态炎凉，他的音质浑厚而嘹亮，且有那么精微而丰富的人生体验融入其中。他流着泪唱，我们含着泪听。一位年轻的女记者对我说，从沈老师的歌声里，我听懂了你们这一代的命运和感情。
时光荏苒，11年转眼而过，1995年秋天，泽宜来京开会得以在我家中相聚，执手相看都说没变还是在兰州时的样子，这又怎么可能？他头顶稀疏的头发已经脱落且又两鬓冰霜，但眼睛仍然炯炯有神。我先问他过得怎样，他反问你指什么？我指你是否结婚了。他说你应该先问事业，说着他从书包里取出一本他新出版的诗歌理论著述赠我，并且告诉我他刚评上正教授职称，他充满喜悦地说：我没虚度时光，其他均成泡影也便罢了，我终生与书为伴也其乐无穷。他滔滔不绝地说着，我既钦佩他的进取精神，又为他的孤独而感到遗憾。他似乎看出了我的心情，便很认真地说：人生永远是残缺的，有了婚姻就不残缺吗？我仍在期待爱情，只有真正的爱情才是美丽的，只有知音才有爱情。是的，我能理解，也许这种期待永远不会实现，但期待是对残缺的补充。
又过了11年，2006年秋天在浙江黄岩举行的一次诗会上，我与泽宜再度相遇，我们都感到惊喜，他和我紧紧拥抱。在会上我希望再一次听到他优美的歌声，他满足了我的请求，他唱得还是那么充满感情，然而已大不如前那样音色美妙、音质铿锵，但他依然气宇轩昂，我相信具有他这样独特气质和性格的人，终生都会这样。回京不久，我收到他寄来一本新出版的诗集《西塞娜十四行》，他在《后记》中写道：“我一生多难，情感生活也连带倍受创伤，不忍回首，但作为一个诗人，如果不敢公开自己的情感隐秘，乃是一种自私行为”。“既然一生都只是一场空白的等候，那么就让我把原本应该奉献给一位女性的赞美与感激之情，转而奉献给所有我始终仰望却无法接近的女性群体，让这永恒的救赎之光抚平我创伤，洁净我灵魂，引领我上升。这就是一部《西塞娜十四行》的来由。它就是我吐出的丝”。我明白了，这才是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。他最后写道：“今夜，请一起守护这盏灯/让我们用生命的油膏供养它/只要这盏灯亮着/世界就不会由黑暗看管/我们应该扪心自问，是否一生都守护心中的这盏灯呢！”如今，沈泽宜走了，也带走了他的歌声，他留下一句对我们每个人灵魂的拷问，在天地间轰鸣！