你要知道今天的乌克兰发生了什么，应该知道过去发生了什么。

　　话要从沙皇俄国说起，那时乌克兰和俄罗斯还是一个地方。好些作家是那里的人，但当时不叫乌克兰作家，其中最有名的人就是果戈理。他是乌克兰人，有波兰血统，但主要文学活动是在今天俄罗斯的地界，现在乌克兰和俄罗斯还在争到底他算是乌克兰还是俄罗斯作家。

　　有两个概念，凡是关于“小俄罗斯”的，还有关于“哥萨克”的，都是写乌克兰的。哥萨克不是一个种族，而是一种人，从事一种职业或者具有一种生活习惯的人，骑马、剽悍、爱打仗。乌克兰这个地方，总是牵涉到和俄罗斯的关系、和波兰的关系。那个地方发生过多次战争，很多作品都写哥萨克人的英勇豪壮。可以说乌克兰人曾有那么一种精神，从文学作品里能体现出来。

　　这个书单是比较有代表性的，但其他还有很多。总的来说，这些小说都牵涉到几场战争：俄国和波兰的战争，苏联的内战，还有卫国战争。核心的题目就是“哥萨克”。从文学上看，似乎乌克兰最重要的事件是发生在十月革命之后那段时期。俄国沙皇曾用哥萨克人当兵，在内战中，大部分哥萨克人偏向白军，小部分偏向红军，侧重写红军这边的，代表作品有《红色骑兵军》；侧重写白军这边的，有《白卫军》和《静静的顿河》。

　　《静静的顿河》、《苦难的历程》里描写过的彼得留拉、马赫诺，都是白军首领，当时是作为坏人来写的，但现在在乌克兰对他们恐怕就是另外一种看法了。历史是很复杂的，过去以红白分界现在未必对了。

　　在这些作品中，有乌克兰人写乌克兰的，有非乌克兰人写乌克兰的。谁是真的乌克兰人，未必说得清。果戈理是有波兰血统的乌克兰人；柯罗连科、谢甫琴科、冈察尔是乌克兰人；布尔加科夫生于基辅，阿赫玛托娃生于敖德萨，这都是乌克兰的地方，但他们都是俄罗斯人。这些作家中，谢甫琴科是地地道道的乌克兰诗人，其他就有点难以断言了。

　　我们列的书单，其实是写乌克兰或与乌克兰相关的文学作品。这里要注意三点：

　　第一、这些作品多半是围绕哥萨克来写的。假如从“乌克兰”中去除了“哥萨克”，那么好像就没什么可写的了。

　　第二、描写国内战争的文学作品有个站在哪边的倾向问题。红，还是白？概括地说，巴别尔、富尔曼诺夫、绥拉菲摩维支都是站在红军的立场写的，布尔加科夫则对白军更多同情，居于其间的是肖洛霍夫。阿·托尔斯泰写《苦难的历程》第一部时本来也是倾向白军的，后来他从国外回国，写第二、三部就改变立场了，第一部也做了重大修改。

　　第三、文学水平高低的问题。第一种，果戈理、托尔斯泰、布尔加科夫、巴别尔、肖洛霍夫都是文学大师，虽然肖洛霍夫生前对于《静静的顿河》一改再改，越改越差。第二种，文学水平是要打点折扣的，比如《苦难的历程》。第三种，是没有什么文学价值的，尽管很有名，如《铁流》、《恰巴耶夫》、《钢铁是怎样炼成的》。

　　止庵 周作人研究专家、张爱玲研究专家、作家、著名书评人。

　　出版有《周作人传》、《樗下读庄》、《老子演义》、《神奇的现实》、《插花地册子》等二十余种著作，并校订《周作人自编集》(三十七种)、《周作人译文全集》(十一卷)、《张爱玲全集》(已出十三卷)、《鲁迅著译编年全集》(二十卷，与王世家合编)等。

　　◎止庵(口述)

　　◎整理/罗皓菱