门掩黄昏

从大红门说起

小枣花胡同共有70个门牌，在京城里这不算是一条知名度高的胡同，既没有历史上叱咤风云人物的故居；更没有可以流传后世的文化遗产，仅有13号院，在这一片低矮的建筑物里有点鹤立鸡群的“味道”。这是一个三进的四合院，位于街道的北面，坐北朝南，临街五大间南房，尤其是那两扇大红门十分气魄，在胡同里是蝎子的屎——独（毒）一份，虽不能说是百年老宅，但至少是有半个世纪了。红色的鲜亮早已不复存在，油漆斑驳脱落，已露出了红松木的门板，门框稍有倾斜，门槛由于年久磨损与两扇门间已形成了不小的缝隙，人虽不能钻进，但猫自由来往是没有问题的。门虽然显得破败，但它的框架、尺寸、材质摆在那儿，是不能抹煞的，正像一个落难的贵族，那特有的气质尚没有被时间无情地消磨干净。

大门是一座宅子的脸面，里面的建筑也是要相匹配的。现在这里三进院的格局已被打破，垂花门建了厨房，中院的回廊全部扩建成了房屋，只有高大的五间北房依然没有改变，前出廊后出厦，仍属房主所有。据说按着两廊算一间的计算方法，全院共有大小39间。与房管所建立正式租赁关系的有16家。住户呢，可就不好说了，有的有租赁关系，仅有一个房本，却已分成了两户：父子、兄弟、姑嫂……情况迥异；另一种情况是院外另有住处，单位分了房或者自己买了房，真有狡兔三窟者，悠哉地当起了二房东。此情况在京城内比比皆是。这样一来院子里人口的变动非常频繁，借用一句老话“铁打的衙门，流水的官”，应该是“砖砌的房子，流水的房客”。

最初两扇大红门白天黑夜地敞着，住在后院的白章利没有好气地说：“咱住的是大街上的铺面房子，甭用大门，那是聋子的耳朵——摆设。拆了它卖劈柴！”

其实大红门是有门闩的，院里也有上了年纪的人，晚上将院门关闭，上了闩。但由于年久，两扇门间合不拢，有很大的缝子，可以伸进手去，将门闩拨开，大红门照敞不误。其实大红门原有一条粗壮的顶门杠，这是《四世同堂》中，祁老太爷对付日本鬼子的办法。当今是绝对不适用的。况且顶门杠早就不翼而飞了。

随着京城外来人口的日渐涌入，整日价洞开的大红门，必然威胁了住户的安全。尽管家家都提高了警惕，仍有挂一漏万的时候，特别是自搭自建的厨房，门窗不那么严紧，丢油的，丢面的，丢锅、碗、瓢、勺的，失主也就不声张了，唯恐别人称心解恨，盖因邻里间不甚和睦。

一次集体失窃，使大红门里像煮开了的水一样，全院的人都被搅动起来了。事情发生在深秋，家家都在准备过冬取暖用的炉子，需要检查炉膛有没有破损、夹蜂窝煤的夹子、火盖、清理煤渣的铲子、簸箕等工具是否齐全。有厨房的人家甚至提前烧上了煤炉，为的是节省煤气，没有厨房的，则将一应器物堆放在自己的门前。谁料在一天清早，就仿佛秋风扫落叶一般，全院除北屋外，家家的炉具全部被盗，而大北屋所以能幸免，是屋里无人居住。当管片儿民警来调查时，觉得事情十分蹊跷，全院近二十多户人家，竟没有听见院子里有动静，着实令人费解。经分析此贼对院内情况必然十分熟悉，偷窃时如探囊取物一般。院内私搭乱建的小屋、厨房、棚子，就是白天走进来都犹如迷宫一般，一个看不准，就会碰壁的，谁料竟在不长时间内，全部拣走了；再有这贼偷的时候，就没有失手弄出点儿响声来，全院竟没人听见，当然不排除另一种可能，听是听见了，不敢吱声，怕引“火”烧身……

虽说丢的都不是值钱的东西，但全是急需用的，再者事情怕琢磨，越想越后怕，这火盖丢了，蜂窝煤里有火，万一秋风多，将塑料袋、烂纸……刮进炉子里，岂不引起了火灾。熊熊的烈焰不仅将自家苦心搭建经营的棚子舔噬干净，说不定连人也给“烧烤”了呢……破家值万贯，再建可不容易！这件事将个大院子前前后后都搅动了。后来由片儿警抻头，委派住在道旁的小温负责召集全院商讨这件事情。小温原是纺纱厂买断工龄的挡车工，现在居委会当治保干事。院内的社会治安恰恰是她分内的事，再说她又是院内的住户，两者身份让她义不容辞。

经过几轮协商后，七嘴八舌形不成一致的意见，后来再召集开会人们索性不来了，最后由上而下地提出了一个意见：整修大门、校正门框，换上铁的门插销。每家摊到20元，也就没有什么意见了。还别说真是没有花钱的不是！院子里消停多了。当然这些日子翻来覆去地召开全院大会，片儿警的进进出出也起了不小的威慑作用。用不着详细地追究原因，白猫、黑猫，抓着耗子就是好猫，大红门里安定了一段时间。

不久，人们就发现小温一天两三趟地往后院老柏家跑，平日两家交往不多，距离在那儿摆着呢！老柏住在后院的尽东头，那间房不足10平方米。为了这后半辈子安身立命的地方，老柏将命都豁出去了。说起来话长，他是老高三的，十年浩劫期间去了东北兵团，由于不适应那里的严寒气候，不仅患上了气管炎，还得了哮喘病，不要说抡镐刨地了，就是整天呆着还喘得上气不接下气。起初办病退非常严格，父亲就是房管所的瓦工，无权无势，来回跑办手续的路费都拿不起。家里还有俩弟弟、俩妹妹呢！虽然老柏一去兵团不久就得了病，符合办病退的条件，可由于各种原因，八年后他才回到北京。

当他背着破旧的行囊，站在八年前离开的两间低矮的小南屋时，不仅人非、物非，简直是换了人间。低矮的小房前，又自建了两间，房间里黑暗得像窑洞一样，弟弟不仅成了家，还有了孩子……在那一刹那间，他突然明白了，自己原应该永远留在北大荒的，这里没有他的立锥之地!唯一爱心不减的是已年迈的母亲，她从不嫌弃自己频繁的咳嗽、气喘声，尤其是不断咳出的黄糊糊的黏痰……他曾睡在知青办公室的门前；也曾躺在街道革委会的房子里……老妈妈一直为他的住处牵肠挂肚，直到在大红门安顿下来。

这里原是房主堆放工具的一个棚子，后来才添上门窗，更重要的是有了房本和户口。由于身体不好，常常会发烧、肺部感染，他没有固定的工作，不能干重活只能看看守守。后来一位高中的老同学，成了有名的书法家，在西城的平安大道上开了一家书画社，让他去帮忙，虽没有名分，活儿不累，能维持生活。而最重要的是他喜爱书法，他的草书写得很好，潇洒、飘逸、苍劲，深受行家里手的钟爱。但他有自知之明，从没有想过要在书法界占有一席之地，那不仅仅要有写作的实力，还需要人脉、社会背景、经济后盾……而他连健康的身体都没有，能在这个圈子的周边转转，就很满足了。街道社区对于他有什么要求，比如一些较大的宣传活动，写标语、横幅……甚至黑板报，只要找到他，一定有求必应！这是在中学当团干部时就养成的习惯，在兵团时得到了加强，现虽已年过六旬，仍难改初衷。

在院子里人们都叫他老柏，孩子们都喊他柏大爷。在西屋付连喜的儿子没有考上大学以前，他的学历在院子里是最高的（大北屋的不算），工作单位文化氛围也浓。老柏又十分关心国内外大事的发展，虽然小屋里连电视都没有，更不要说电脑了，但画社里有，还订着报纸，所以他与社会上联系的渠道是畅通的。

这院里的人承认他的学识并不看文凭，因为大家都知道他是文革前的老高三学生。但他却帮助西屋付家的儿子小明辅导数学，高考时竟得了110分（满分120分）！他原是没有希望考上本科的，竟然考上了，虽然是外地，那也是付家祖坟上冒了青烟！消息辗转相传，有人愿意出高价，请他当家教，他一口回绝了。为小明辅导他分文未取，因为付家夫妇虽不都是实傻，却有些缺心眼儿，在院里常常处于劣势。小明这孩子非常用功，但读书不太得法，老柏自愿地承担起这个义务，是看在老街坊面子上！他自觉没有资格，以家教身份去赚钱，不能误人子弟！

虽然大红门里的人，基本上是属于自扫门前雪、休管他人瓦上霜的，但老柏例外。虽然他身体差，瘦高个儿，有些驼背，一进到院里，就能听到他那特殊的咳嗽、喘气声。人们从没有看见他随地吐痰，他门前的垃圾桶，却有成堆的痰纸。有时院里有些事，实在看不习惯了，他会站出来说两句，对于院里这些张的张天师、李的李霸王的人，别说还真有些震慑作用。

他曾拍着塌陷的、干瘪的胸脯，说：“我没有什么可怕的！要命，有一条！”至今他依然孓然一身。尚未婚娶，属于鳏夫之列。

小温如今三番五次地往后头跑，也是想动用老柏在院里的特殊作用。原来是酝酿着要装电子防盗门的事，看来进展并不顺利。小温深知大门对于老柏来讲是无关紧要的，这不单是由于住的位置决定的，而且他的家是一贫如洗，小偷是不会光顾的。话又说回来，如果做通了他的工作，事情就好办了。她可真有耐性，直到老柏发了话：

“您别再来了，千万别让老荆发生了误会……您说，我按您说的办！”

原来安装电子防盗门，居委会想找几个试点，大红门被选中了。一来有小温在；再者院里住户多，今后要广泛推广开有说服力。可现在老百姓有一种逆反心理，凡上门推销的产品，特别是带有某种强制性的，总疑惑其中会有猫儿腻、有回扣，这也是老柏迟迟没有同意的原因。

“话又说回来了，”老柏在私下里议论，“上边一旦看中了你，犹如瓮中之鳖，最好不要存在侥幸心理！”据说防盗门价钱比较贵，已经优惠了，仅要五千元，居委会帮助付大头，每户摊到头上百十元钱，私下里小温答应老柏可以不花钱，拿到一把电子钥匙。小温也就是初中文化，但对于处理街道上发生的事情，自有她的秘诀。这概因她出身于街道主任的世家，不但母亲是，婆婆也是，耳濡目染自然练就了一身硬功夫，处理起繁杂、琐碎的邻里之间的小事儿来，自有她的独门秘笈。关于处理大红门换防盗门的事，干得就十分漂亮、利索、干脆。仅开了一次全院会，在外人看来是十分难产的事，就被拿下了。她要求老柏站在自己的附近，虽然他没有应声附和，但脸上那平静的态度，就是无声的支持。事先他已向她声明，只能做到这种程度，但这就足够了。何况小温选择的开会时间，正是做晚饭前……

电子防盗门是安上了，虽然这是最简单的一种，没有视频装置，平房又有别于楼房，没有自然的序号，需要自报数字后再设置。别看只有两位数字，使用起来自然与两扇大门终年都大敞着，进出如履平地一般，可要费点儿事情，大伙还颇适应了一段时间。有时连自己设置的房号数都忘了，你说这该赖谁呢？

谁料这防盗门的钥匙还没有掌握好呢？又传出了消息——换门！大伙可真有点儿急了，这不是拿着人开涮吗？大红门又跟开了锅一样地不得安宁。就连平日里最沉稳的老柏也开始关注这件事情了，最后事情的源头依然是起自外院的门道，并非是小温，而是她的丈夫荆广发。

人们常说：不是一家人，不入一家门，老荆大小温4岁。父亲原是杂货店的售货员。他16岁就接了班，当过售货员，也开过卡车，送过货，后来杂货店撤了，还开过出租车。现在呢，没有正业，有时倒腾邮票、倒卖古玩，还炒股。家中有电脑，也常出入股市，结交了三教九流的朋友。个子不高，矮墩墩的，留着寸头。他虽不如妻子善于言辞，但头脑中的鬼点子挺多，其实他是小温的狗头军师。

老柏问起此事时，他并没有躲躲闪闪，还故意放开了嗓子，大声嚷：“您不看晚报？报上讲的。东城试点都翻盖修复四合院已告一段落，咱们西城也已经开始了。后街就有一家在翻建，咱们可以一起去看看……”这是老荆巴不得的机会，他深知舆论的重要性，必须广泛地发动群众，才能形成一股力量。

其实大红门里的住户中，真正上正常班的人是寥寥无几的，大部分都是退休、内退、病退的，在流动度很大的房客中，还有不少的个体户。房客对于四合院的翻建是不会感兴趣的，而且会引起生活的不安、变动，但房主总应该通知到，这可是关系到他们切身利益的事情。有些住户，将自己承租的房子，又转租了出去，成了二房东，他们可以在房管所的出租价与市场价中的租金间吃差额、还有出卖房子的租赁权，且并不比原房主卖的价有任何差别！一句话，与房管所有租赁契约的人，与房主在享有房子的权利上相似，还有些特权是原房主所没有的，比如修房子时可以不花钱。

大大出乎老荆的意料，不经意中，当天下午竟来了七户人家的代表。看过现场后，没有一个人不动心的。这么说吧！就像动画片中，可以在瞬间就能长高、长大、膨胀起来的房子。京城内一环的房子，可是寸土寸金呀！能扩建自己的住房，翻修的钱由政府买单，这是天上掉馅饼的事情，可以讲是美梦成真了。

当场正在翻建的一间南房，比北房还高出半尺来，这样的建筑格局是破坏了老四合院的规矩的。北为正，南房是永远不能高出北房的。而北房是在全区翻建前，危房改造刚刚盖成的还不足一年。住户提出重建，一定要高出南房，建议已采纳！盖完了南房，拆了北房重盖！这是双赢，房管所有活儿干，租赁人没有花一分钱，住大房子！

人们还看见一件稀罕事儿。几个工人正在忙乎着为一间小屋子吊顶，面积不足四平方米。地上铺的花瓷砖，雪白的墙壁……人们看不懂，要说这是一间房子可小了点儿。它是独立的，放张床铺都困难，要说是储藏室，几乎是半扇墙的推拉式的门窗，又显得有些不伦不类。一位上了年纪的妇女，在工作着的工人后面，口口声声地说：“这都是党的政策好……”看来她定是这间小房子的主人。

事后，消息灵通的老荆解释说：“她可真是捡了一个大洋烙儿！”原来这房子是一个住户盖的，搬楼房时没有顾上拆，而这位大妈的女婿在房管所工作，看到了商机，经过精心细致的“运作”，当然不仅有房管所，还有户籍部门的默契，密切配合，不久院内出现了一户新户，有户口本也有房本。房子可是一直空着，有时院里的邻居们抢着堆放一些杂物，也曾为谁搁多了，或谁搁少了，发生过争执。这次翻建四合院，房主提出了要求，虽说房子没有向周围扩张的余地，但往高里长，除了不能盖两层以外，尺寸上没有限制。别忘了人家有至亲在房管所呢！

女人放话出来，没有人租，我买了它，这儿的地价每平方米两万多。看来不用费吹灰之力，十万元搞到手了，可她家并不缺房子。这年头儿，八仙过海各显其能，道行大的，家里的房子多多益善，没有能耐的，只有望洋兴叹了。好在如今有了盼头，半夜排队，等着摇号去买经济适用房去吧！

此外还有一件十分划算的事儿，那就是自己的自建房、厨房、浴室等都算在内，可以拆了，请房管所重建，每平米400元，虽然自己花点儿钱，可这产权被房管所确认了，今后不管是租赁、买卖，在价钱方面是有利可图的。

实地观摩后，大家十分兴奋，每个人都在暗中策划着，自己扩建的范围和平米数。老荆胸有成竹地将大家拦截在半路上，说：“请留步！大家不要误以为，这院动完工，就该轮到咱大红门了，错，咱们根本就没有列入在翻建计划之内……”

“为什么？”老付第一个嚷起来，脸憋得通红，脖子不仅粗而且涨起了蚯蚓似的青筋，仿佛他刚喝过了一瓶二锅头一样。

“你别急嘛！”老荆故意吊大家的胃口，显得十分托底，“大红门的情况特殊，有大北屋的房主……”

“她敢情住着大房子，有什么权利不让我们翻修呢？”

“五大间，前出廊后出厦，有二百多平米，常年的空着，看着都让人觉着憋气……”

……大家七嘴八舌地说着，无非是对北房的房主不满，而他们之中的绝大多数都没有见过其人，更不要说是了解了。

老荆急忙制止义愤填膺的人群，说：“有意见到房管所去说。”他深知人多力量大。了解详情的内部人士告诉他，事情并非定局。

人们立即跟在老荆的身后，急匆匆地向房管所赶过去。

焦点对准大北屋

大北屋的房主姓袁，其实确切地讲，她是大红门这座院子的主人。她的丈夫原是留美的牙科博士，抗日战争前，这院子就是一个私人的牙科医院。解放后，古大夫被请进口腔医学院当了系主任、教授。私人医院关闭了，但从没有出租过房屋。南屋是客厅，东屋是饭厅，西屋是书房，北屋是古教授夫妇和五个子女的卧室，后院住着佣人和临时留住的亲友。

古夫人姓袁，在美国是学比较文学的，回国后，相夫教子，一直在家中并未工作。他们膝下共有五个儿女，应该说都是莘莘学子了。十年浩劫前，大红门终日是紧闭的，两扇大门上的铜门环，永远是锃明瓦亮的，门前的一对石礅有着精致的狮子、祥云纹，看上去洁净、剔透、一尘不染。人们经过大门时，立即会感觉到了主人的文静、素雅、端庄、修养的气质。当然也有某种神秘、高深、不可捉摸。每天学院里都有专车来接送。门道东侧本是车房，原是停放洋车和三轮用的。上世纪50年代，能每天上下班坐专车的人是屈指可数的。

十年浩劫强大的、无可抵抗的政治风暴，摧开了两扇紧闭的大红门……不久，古教授就被戴上了里通国外的间谍、反动的学术权威、资本家等帽子……一个夜晚，古教授被带走了。半年后，通知家属去领骨灰。他到底是怎么死的，至今都是无法解开的谜团：自杀、他杀、因病？事后，在学院为古教授昭雪平反的大会上，都讳莫如深、避而不谈！不是人们不愿意或不想搞清楚，而是根本无法弄明白！

当时住房十分拥挤的平头百姓，尤其是根正苗红的造反派，理直气壮地趁虚而入。这里有医院的、也有街道的，可以说是闻风而动，向漫过沙滩的潮水一样。三进的院子，除五间北房外，几乎都被占满了。最后，大北屋是被军代表占的，古夫人被撵进了后院的小西屋，这原是洗澡间，有门与大北屋的西套间相通的。面积也就是十二平方米左右。好在古教授的五个儿女都长大了，并不在身边。老大、老二在美国已工作；老三在英国读书；老四在清华读建筑系研究生；最小的女儿是大一的学生……一个好端端的家就这样被击碎了。

古教授的家平反工作开始得比较早，盖因几个原因：他纯粹是一位学业有成的教授、学者、医生，一辈子清清白白做人；还有一个非常重要的因素：是他的在国外工作的儿女们，在各自从事的专业领域中，如今都是佼佼者、头面人物，对国内与美国、英国开展交流中都起着重要的作用，不仅他们自己有着强烈的要求和愿望，要搞清父亲问题的性质，他们所在的国家也积极配合。在上个世纪80年代，市里落实私房政策的十户名单中，古教授家就榜上有名。

古教授家的房子从没有出租过，应该属于要全部清退、归还之列。当时政府的要求是在十年浩劫中，房子收归国家时期所花的修缮费用，要由房主负担。而这却是一笔不小的开销，这也是一般房主放弃了要回自己房子权利的主要原因。在浩劫中，他们大都伤了元气，一时拿不出这笔钱。古家的情况却不相同。

古教授的夫人袁玉媛虽没有工作，但古教授昭雪后，得到了一笔补偿款，而且主要是儿女们都有经济实力，三个在国外工作的均有丰厚的收入，仅有在清华读研究生的儿子，毕业后去援外工作，因公牺牲，后被追认为烈士。小女儿现在广州的一所名牌大学里任教、博士生导师。只要古夫人愿意将房子全部收回，那是易如反掌的事情。

袁玉媛那时已年过七旬，她从没有想过有朝一日将房子全部收回来。北京只有她一个人，就是有一百间房子，也只能住一间。当然住在后院的洗澡间里是憋屈了些，生活非常不方便，她提出要归还五间大北房。其实这要求并不过分，可占据大北房的是一位部队的领导。搬进来后，即有祖祖孙孙都要住下去的长期安家的打算，动用部队的力量，进行修缮、描绘，改建，将前廊全部用大玻璃封住了，自成一个体系，十分气派。人们才起名为“大北屋”。

大北屋的军人实在舍不得离开，私下多次想与袁玉媛协商，替她再找一个地方，但都被回绝了。

一天在暮色苍茫之中，来了几辆军车，嘁哧咔喳三下五除二，当晚房间就腾空了。不知是有意的，还是忘了，房门没有关。正值春季，大风刮了一整夜，吵得街坊四邻没得安生。事后传出，那位军人之所以搬家，是因为部队已下了最后通牒：要房子还是要军籍！不过要是要房子，没了军籍，这和皮没了是一个样，毛将焉附呢？不是军人了，你有什么资格住大北屋，你那刚从农村调来的、侉声侉气的媳妇可放在哪儿？只有“撤”是唯一的出路。

袁玉媛是一个高个子、满头银发的老人，很和气，不太爱讲话，与邻里间少有交往，在院里北房就属她住的时间比较长，儿女们会从四面八方来看望她。近两年，她多住在小女儿家，偶尔出国探亲时，要办理签证手续会在院里的北房停留一段很短的时间，人们很少见到她。房子托由女儿的同学代管，此人住在海淀区，除非有事与他联系才会来。这样大北屋闲置在那里已经多年了，不少人觉得惋惜，也有人试着找到代管人，询问房主有无出租意向，甚至是出让，得到的都是否定的回答。这年头是市场经济，明摆着有发财的机会，怎么会视而不见呢？这可是当今世上少有的怪人。

房管所之所以强调要想翻建改造，必须找到大北房的房主，这绝非是想挑起群众斗群众。盖因为这房子的特殊性，公私兼容，尤其是房主的特殊身份，在市里都是挂了号的。不能不通知到房主，就贸然动工。他们也在努力联系，说实话，他们何尝不想多翻修几个四合院，工程多了，收入自然跟着水涨船高。可动工过程中，要是出了纰漏，那可是费力不讨好的事情，弄不好还可能砸了饭碗呢！

当前大红门虽然还没有列入翻建名单之列，问题就不断冒出来：不少户对于院子里的树打上了“主意”，当然不是看上了木材，而是树占的地方。院子里有四棵树，都是有年头的。前院靠近门道，影壁前有一棵大榆树，挺拔茂盛，枝叶扶疏，树干一个人抱不过来，夏天是纳凉的好去处。老荆夫妇近两年来，多次撺掇着要锯了这棵树，理由是树上长虫子呀！树干掏空了呀！总之这树成了他们的眼中的钉、肉中的刺，必除之而后快。这连西屋憨头憨脑的柱子也看出来了，一语道破了其中的奥秘：“他这是想以树为家，树拔了，好为他的自建房腾地方。”他的话恰中要害，其实他自己何尝不是这样想的呢。

柱子西屋的前边有一棵石榴树，东屋前边也有一棵，别瞧有年头了，石榴树干可长不了榆树那么粗，枝繁叶茂，尤其是到了秋季硕果累累，煞是诱人。更招人待见的是，这两棵树上结的是甜石榴，院子里的人都尝过鲜儿呢！除了柱子家以外，还没有人想砍了它。东边虽也有一棵，由于承租人如今做了二房东，住户一茬接着一茬地换，有时甚至是冬季入住。所以屋前是否有树，到底是什么树，是否需要腰斩，就更无从说起了。

甜石榴柱子不反对吃，自家摘得越多越好越高兴，但这树却限制了自建的浴室和厨房的宽度。特别是了解了四合院翻建的政策后，憨人有傻主意，怕申请伐树通不过，这两天常往石榴树干上浇开水，虽然是找准了没有人的时候，可树干上冒热气，被来往走过的人看见了，都不客气地批评他，俗话说老太太还捡着软的柿子捏咕呢！院里都知道他有一个缺心眼儿的老婆，唯一的儿子还在外地读大学，他是孤家寡人，既没有靠山，又没有铁哥们儿。柱子自有应对的办法，站在石榴树旁，挺直像根“杆子”，连眼睛都不带眨的，不知道他是服了软了，还是硬扛着呢？谁都不知道其中的奥秘，连他的傻老婆也不知道。

付连喜就是个榆木脑袋直肠子，他把伐树的事看得太复杂了，条文规则是写给人看的，至于执行起来就有很大的变通性，但这是因人而异的。一个憨人是很难搞清其中的道道儿，话又说回来，现今也决不会有人苦口婆心地去点拨他，这人分不清好赖，到时候也许会把别人卖了。柱子是一个有事不能闷在心里的人，事情没能按着自己的想法进行，不仅立即被众人戳穿，还遭到七嘴八舌的数落，心中愤愤。手里也没有闲着，不停地摔摔打打。放心，柱子弄出响声的东西，都是没有用的破烂儿，嘴里还不三不四的。

“……他妈的，老子多年就住在这破破烂烂的房子里，真他妈的倒霉……”他越骂气越往上拱，将一个破铁罐踢得满院子乱滚，正好碰在路过的老柏的脚上。

老柏搭话了：“我说柱子你撒什么邪呀！别老说那昧良心的话。文革中你们抢着搬进来的时候，这可是磨砖对缝的带廊子的西厢房。政府都承认，当时房主们为政府解决了一部分缺房子人的燃眉之急。几十年过去了，什么东西不变旧、变坏呀！你住得尤其是特别‘狼虎’，如今这房子成了破烂货，你也要负很大的责任呢！”

柱子一下子愣住了，他万万没有想到有人会冒出来，刹住了他这股“邪火”，而且这人是老柏！他立刻站在那儿不动了……

老柏看见柱子那痴痴的样子，觉得自己讲得过于直率，又把话拉了回来：“咱不能一生气，讲话就不顾及事实。要翻建找房主，那是房管所的事情，伐树得申请……”

别说隔墙有耳了，院子里关于翻建的事十分敏感，人人的耳朵上都装着多方位的接收器。这时在他俩身边已聚集了不少的人了。

荆广发站在垂花门改建的自家的厨房旁，早就按捺不住心中对老柏的不满，这两天大红门里的人，为了争取翻建住房的权利，把房管所的门槛儿都踢破了，可却没有看见他的影子，一副事不关己高高挂起的样子，还要挤兑柱子，他心里的话就像卡在嗓子眼儿里的一块痰疙瘩，必须吐出为快。

“老柏，你又不是不知道，柱子是直肠子，与其费嘴皮子在这儿说他，不如替大家想想办法，把大北屋的房主联系上，这也算是一份功德呢！”他讲这话也决不是空穴来风，老柏与大北屋的主人确实有过交往……

老柏明知他这是话中有话，却不想拱火，深知自己已年过六十，老慢气儿（老年性慢性支气管炎），连讲话都拔气儿，更不要说吵架了。再说也犯不上。不过话又说回来，确实关于大红门翻建的事，他一直就没有放在心上。盖因自己居住的位置，在院子里的东北角，没有可以扩展的空间，再说如果有可以拓展的地方，自己至少要搬出去一段时间，给工人翻建的空房子，自己上哪儿去住呢？身子骨儿不做主又经不起穷折腾，再说房子一重新油漆、粉刷，自己的喘病犯起来，那可是要命的事情。如果从自身的利益考虑，他希望保持原状，讨厌大兴土木。但对于院内其他的人如此热衷翻建的状态，他觉得可以理解，但不想乱“掺和”。

可有人借机发泄不满，说昧良心的话，他也不能充耳不闻不问。自己已是花甲之人，亲历了人间的生生死死，不说早已看破了红尘，至少他不是一个浑浑噩噩的糊涂人。

他原想佯装没有听见老荆说的话，径直往院里面走，琢磨着将老荆干在那儿不合适，又折回来往外院走，经过厨房旁，冲着老荆招了一下手。这一切老荆都看在眼里，悄悄地跟在他的身后，两人在门道里站定，四顾周围是否有人时，才发现柱子也跟着来了。

老荆上去给了柱子一拳，当然并没有下狠劲儿。笑着说：“你小子一点儿都不缺心眼儿！”

柱子呵呵地傻笑了。

老柏轻声地对老荆说：“你挤兑我没有用，我真的与大北屋没有联系，但我可以提供给你一个线索……崔大伟……”

听了他的话，不仅是荆广发紧皱眉头，就连柱子的脑袋都摇得像拨浪鼓一样，仅说了两个字：“不信。”

乍一听上去，谁都很难相信。小崔是一年前搬进大红门的，住在后院的小西房内。他还是最年轻的住户，也就二十出头，不要说是大北屋了，连这院子里有多少住户，各家姓甚名谁，他是一概不知，看来也不想知道。搬进来后，从不和院里的人打招呼，话一讲出来，就是横的。他长得五大三粗，他那娇小的小媳妇张小萌，有着一张能说会道的嘴，绝不亚于治保委员小温。别瞧这对小夫妇住进大院的时间最晚，住房面积小，不足十二平方米，年龄也最轻，但战争发动的场次和级别，在大红门里却是最高的，有“内战”也有“外战”。那小屋就是火药桶子，不知道这对年轻人哪里来的这么大的撒不完的“怒火”，院里的人都是敬而远之，躲都躲不及，谁敢去趟那已经点了导火索的“地雷”呢！

老柏却不慌不忙地道出了其中的原委。他搬进大红门时，正值落实古家房子的过程，那时袁老太太被撵进后院的小西屋里。她家原有的保姆刘老太太，一直和她住在一起。刘老太太的丈夫死得早，有一个女儿在大兴县奶奶家里，而刘老太太正是崔大伟的外婆。袁玉媛不仅有权利，也有能力将整个大红门都收回来，可由于儿女们都各奔东西，自己年事已高，最后决定，只收回五间大北房的产权。但对于后院小西屋和东北角的棚子，提出了自己的建议；让刘姥姥和老柏承租。因为此前，老柏去找过袁老太太多次，她非常同情柏章利的艰难处境。房管所自然也没有什么异议。

柏章利对于袁老太太自然是心存感激的，人家分文不取，在市场经济猖獗的时代，实属难能可贵。虽然他身体情况欠佳，但与上了年纪的袁老太太相比，二十多岁的差距在那儿呢！他这辈子性情秉直，从不做溜须拍马的事，只是悄悄地注意她需要帮助的时候，为她做些力所能及的。当他看到放在北屋门前的垃圾桶满了，会趁人不注意的时候拎出去；北屋台阶前有了积水，他会将它扫干净；特别是冬季下雪，会从北屋扫到大门，清除出一条路来……公用的水龙头里的皮线坏了，水流不止，他会冲上去，前胸淋得精湿，在没有合适顺手的工具下，将如注的水流变细，再去找房管所……虽然他所做的都是举手之劳的事，但对于一位年已古稀没有缚鸡之力的老太太来说，这都是生活中难以逾越的沟沟坎坎儿。

他从没有动过索取的念头，有时会向袁老太太借一些书刊，定期完璧归赵。他将自己与大北屋的关系，比喻为高架在空中的立体交叉桥，而自己是站在地面的行人道上，他们之间永远是高不可攀的距离，虽然会有瞬间的交叉，那也是擦肩而过的事。至今他都没能搞清袁老太太儿女们的长相。令人惊讶的是，出入大北屋的人，见着他都会微笑着和他打招呼。最初他一直以为，这是高级知识分子的家庭礼貌待人的素质所致。还是柱子提醒了他：“大北屋的人都冲你笑！”看来也许是老太太向儿女们讲了关于老柏帮助自己的事，这是一种谢意的表达方式，他觉得用不着多想，他与大北屋的关系仅此而已。但袁老太太与刘老太太间的关系可亲密多了，虽然她们间的文化差异很大。在袁家最困难的时候，刘姥姥一直不离不弃，除了起居饮食方面的照顾，在袁家被扫荡得家徒四壁的时候，甚至掏出自己积攒的钱接济他们。

袁老太太搬回大北屋，刘姥姥住在小西屋，那是属于她自己的家。她依然担当起照顾袁老太太的工作，她们像亲姐妹一样。刘姥姥是个热心肠、痛快、豪爽的人，不仅针线活做得好，还烧得一手好饭菜。最拿手的是北京的面食：馒头、包子、饺子、烧麦、烙饼、手擀面……袁玉媛说过，只要天天能吃到刘嫂做的饭菜，就心满意足了。

虽然近年来袁玉媛回来的时间少了，刘姥姥却一直没有离开过小西屋，如果不是一件意外的家庭变故，她很可能在大红门里终老一生的。原来她唯一的外孙崔大伟，在上中学时就与张小萌早恋，高中毕业后连大学也没有考，应该说有“自知之明”，但却吵着闹着要房子结婚。女儿有一个两居室，思前想后，决定要老妈不要儿子。老太太虽不愿意离开小西屋，可禁不住女儿的苦苦哀求。她是挥泪与大红门的街坊邻居告别的。俗话说破家值万贯，几十年积攒下的东西，无法带进楼房，全让大伟当破烂儿扔了。人家小两口将那小西屋来了个底儿朝天的装修，老太太是彻底无法回家了。

虽说姥姥搬走了，可她与袁玉媛还有着割不断的联系，但她却从没有回过大红门来。这就是人们常说的鸠占鹊巢，看到那个面目全非的自己苦心经营了一辈子的家，被强占了，受不了这样的刺激。

老柏提供的可以联系大北屋的刘姥姥，确实是一个很好的线索，但如何去找她，这可不是一件容易的事，据说她现在住在大兴。

“问崔大伟去！”柱子冲口而出。

老荆白了他一眼，没有好气地说：“你找着碰钉子去！”

这话不假，大伟对于四合院翻建的事儿不但不感兴趣，有时还骂骂咧咧的，满肚子的牢骚、意见。原来一年前结婚，房子已进行了改建，虽是房管所出面，但自己在下面送了不少礼，没少花钱。用他的话来说，要知道晚一年结婚，就用不着自己破费了，本来钱就不富裕，还没有工作呢，自然是手心朝上，向父母要。他们都是退休工人，钱也不多，还从刘姥姥手里抠出了五千元呢！如今日子过得紧巴，没有固定的工作，常常闲待在家里，所以小两口打架是家常便饭。如果一年前就进行翻修，自己省得为钱发愁了。他气哼哼地放出话来：“除非我这房子再涨高一层，谁也别想超过我这房！”说实话，虽然他有再翻修的权利，但没有这个经济实力，折腾不起了。

最后，还是老柏想出了一条令人意想不到的建议：“不找崔大伟，找他媳妇小张。谁去找？柱子的媳妇小汪……”

在场的人都抱怀疑态度，连柱子都直摇头：“憨子不行，找一个缺心眼儿的？”

小汪比柱子小6岁，人长得五官端正，胖乎乎的，给人的第一印象是老实、敦厚、淳朴。由于小时得过大脑炎，留了后遗症，小学都没有读完。老柏知道小张和小汪还真有一段交情。崔家刚装修房子的时候，由于小张初来乍到，对大红门里的情况不熟悉，地上的沟沟坎坎更是不清楚，买材料跑进跑出的，一下子将脚崴了，疼得迈不开步。小汪帮她，用自己的自行车将她推到社区医院，还让她暂在自己的家里休息，直到大伟回来。老柏亲眼目睹了全过程。事后老柏问过小汪，为什么要这样做！她不假思索地回答：“我有一个妹妹和她差不多！”两个性格迥异、智商相差极大的女人间，竟然建立起了友谊。在小汪睡的床旁的墙上，挂着一只样式十分前卫的、粉色的人造革的挎包。她从来没有背过，看那样子她非常喜欢，在那黑黢黢的墙上，这是唯一的闪光的亮点，而这是小张将自己淘汰的包儿送给她的。

老柏再三叮嘱柱子：“……只要小汪讲是居委会要找刘姥姥，要她的电话。千万不要崔大伟在场。”

事请进展非常顺利，大北屋的房主联系上了，正与房管所进行接触，犹如阻塞的交通经过疏导，又畅通起来……

没有大门的四合院

关于大北屋的房主是如何与房管所进行沟通的细节，大红门里的住户并不十分清楚，因为他们压根儿没有看见房主人，据说是通过电话、E-mail、还是快件传递……总之房主对于翻建没有异议，但也提出了一些自己的要求。大北屋不进行任何工程，当然如果想进行改造，那是必须自己掏腰包的。钱对于古家并不是问题，而是房屋在落实政策后，医学院派工人们进行了全面彻底的修缮。古家只希望要认真地执行有关部门制定的私房政策，在翻建的过程中，不要影响房子的采光和留有房前、屋后的空间，院内的树木要予以保留。

房管所来人传达了房主的意见，与大北屋相邻的住户，自然有些沮丧，尤其是柱子，原本将石榴树的位置，都计划在自建房的地盘之内，现在泡汤了，心中自然不悦，一时还难以转过弯来。其实老荆何尝不是呢，一出门就能看见那棵挺拔粗壮的大榆树，其实躺在床上，透过纱窗，就可以看到它那密密匝匝的绿叶，心中就不是滋味，为了逗闷子，拿柱子开涮。他冷嘲热讽地说：“这回可别用开水浇那棵石榴树了，再做傻事是犯法的！”

柱子气哼哼地白了他一眼，说：“看好你门前的大树吧，它要是死了，你也跑不了……”

老荆一下子怔住了，竟一时无言以对。最后搭讪地说：“柱子有进步了，敢回嘴了！”

柱子扭身回屋，轻声叨咕：“你他妈的是我的什么人，我不但回嘴还要骂街呢！”猛地往地上啐了口唾沫，是背对着老荆，往自己屋里啐的。

不管个人心里怎样不痛快，要求翻建的目的达到了，还是应该高兴的，虽然琢磨多日的扩建计划受阻，但决不会轻易放弃，再想其它办法见缝插针。

整个大红门里的住户都动起来了，他们必须尽快搬家，将房子腾空，工人好入住。不破不立，不拆了旧的，新的怎么能建起来。新装的电子防盗门拆了，成了没有大门的洞开的四合院。这可不同于一般的拆迁，那是故土难离，再者一旦成了钉子户，就可以加大筹码。真有人得了比最先离开的住户翻倍的补偿。现今，除了院中不打算翻建的老柏、崔大伟外，大家都是八仙过海各显其能，投亲靠友、租房子、借地方……人人都可以克服困难。别瞧这院里的人收入都不太高，可心气儿却不低，全打着鸟枪换炮的主意。房子既然要面目一新，家具也不要旧的，刚买了两三年的，也都当破烂儿处理。该卖的，不该卖的，全卖了。其实卖破烂儿就是扔！损失自然不小，人人心中都有一本账，比起住“涨大”的新房子来讲，这可是小巫见大巫呢！

当然也有不甘这样的损失的，动着脑子想捞回点儿是一点儿，老荆就是其中的一个。本来他住的房子就不大，充其量有12平方米，原是一个车库，屋里本没有什么太值钱的家具，唯一的亮点是一张席梦思床，虽不是新买的，但使用得十分在意、爱惜，如今还像八成新一样。这快速搬家，没有想到它竟成了累赘，必须忍痛割爱，仨瓜俩枣卖给了收废品的，当了破烂儿，心里自然是不痛快，脑子里在急转弯，想“辙”呢……

为了工期抢在雨季之前，工程队已进驻了胡同，左右邻舍的四合院已完全腾空了，正在进行拆迁，狭窄的胡同里，人来车往十分拥挤。老荆趁着最乱的时候，用一辆小三轮，将席梦思床用绳子拦了几道，晃晃悠悠地骑着小三轮，直奔着推着满满的房渣土的手推车，加速撞了过去，只听得“咔嚓、哐当当”一声巨响，双方都闹得个人仰马翻。房渣土翻倒在地上，不要紧，再搓起来。可老荆的席梦思床掉在了砖堆瓦砾之上，不仅厚厚的垫子划破了一个口子，床帮也划了一大道儿，庆幸并没有硬伤，没有发现摔断的地方。再说啦，本来就是向废品收购站拉，并无大碍。

事情并不像想得这样简单，为这一碰，老荆找来了工头，谈了一个下午。开口竟要五千元的赔偿费，工头自然是叫苦不迭，刚刚开始动工，哪里去找这许多的现金去。最后谈判的结果是，盖自建房时要给予优惠，虽没有谈具体数目，谁也不傻，影影绰绰地看见了标杆儿。在大街上，机动车碰瓷儿的事儿是屡见不鲜，拆迁的工地上也有，令人大开眼界。

老荆是全院最后一个搬走的，没有搬的，也就不准备搬了，其中有后院的老柏和小崔。老柏的态度一直是非常坚定的，不翻修。小崔呢，才翻盖装修了一年，再说也没有钱，折腾不起。但他原想着能把后院院中央的枣树锯了，建个小厨房，虽然离自己的房子远了点儿，刮风下雨的时候，有个总比没有强，再说了，就是堆点儿杂物也行。那地方就归自己了。他都和哥儿们打了招呼，岂料大北屋的一说不许锯树，自己设定的周密计划轻易地就吹了！为了此事不知“海骂”了多少天，时间长了，看着也骂不出个所以然来，觉着没有意思，也就歇了。但他放出话来：“谁他妈的盖新房子也不能高过我！”

当然他指的是后院，不过后院不会发生太大的冲突，其他的房主在外边都有楼房，这里的房子是为了出租，不会为了房子升高的问题与他计较。中院的柱子没有搬，主要是钱紧，两个人都是临时工，还有一个在外地读大学的儿子。翻修的机会不能错过，钱不是掰开分两半儿花，而是数着钱币上的齿儿花。他们提出先翻建公房，自己睡在自建的旧棚子里，建自建房时，就搬进修好的公房内，谁也无法评论这是上策还是下策，对于他们来说这是一条唯一可行的路。

晚上下班回来，大门没有了，只有两边的门框还在，像穿堂门一样。老柏看了一眼，向院里走去，突然觉得门道里似乎少了点儿什么，停住脚步，回过头来一看，发现两旁的黑色长条木凳不见了。他折回来，拉开南屋搬空的几家房门，看了看，是否有好心人，怕长条木凳在洞开的门道里丢失了，放在自己搬空的房子里，其实他心里明知道这只是自己的愿望而已。

老柏匆匆地走到老付家的门口，由于着急，站定后竟半天喘不上气来。老付正在收拾屋里的东西，听见身后一阵阵的痰鸣音、喘气声，立即转过身来，以为老柏又犯病了，赶紧放下手中的东西，两手满是尘土就去搀扶……老柏赶忙摇了摇头，定了定神儿，上气不接下气地说：“……黑长条木凳……”

老付反应很快，立即向门道跑去，还没有等老柏慢慢地挪到门口，他三步两步地又跑了回来，信誓旦旦地说：“老荆把它们卖了！”

老柏冲他摆手，轻声说：“别嚷，别嚷！”

柱子的嗓门儿反而越来越高：“这小子早就没有揣着好主意，前些日子他还说这条木凳是什么……海南岛那边的木头做的……论斤卖，比金子还贵呢！”

老柏说：“他讲的那是花梨木，特别是黄花梨……可这事儿咱们也没有看见是他搬走的，千万别乱说，今后注意就是了！”

两条黑长木凳是古教授家里留下来的，几十年来都安然无恙地摆放在大门道的两侧。它们所以没有丢，一来人人都要经过门道，有无数双眼睛在注视着它们；二来这条凳不仅有近两米长，还十分“凿实”，一个人很难搬着它们轻松地走出门洞。来往的人都把它当作歇脚的地方。尤其是到了炎炎的夏日，大门洞开，有穿堂风“嗖嗖”地刮过来，是绝好的乘凉的场所。大红门里的男人们，不论老少都在黑条长凳上，曾放松地伸直了腰板，仰躺在长条凳上舒舒服服地睡上过一小觉儿。谁料随着翻建改造院子，这可真成了再也实现不了的美梦了。老柏觉得心里不是滋味，他留心院里搬走的人，回来后从没有问起过这件事，老荆自然是也没有提过。

在很长的时间里，老付都觉得郁闷，腾空的西屋里又多了两个空的二锅头瓶子，脸憋得像猪肝儿一样。他想不明白，这生财之道，为什么总是让老荆抢了先儿，他不服这个气。

两天后，老柏正要吃饭，小汪急冲冲地从外边闯进屋，气喘吁吁地喊：“老柏，快去看看，有人上房揭瓦了……”

老柏立即放下手中的碗筷，跟着小汪往前院赶，边走边问：“柱子呢？”

“上班去了。”她头前带路，一直走到大门外。

老柏看见有两个人，正骑在门洞的屋脊上，揭着上面的阴阳瓦，门旁站着一个个子不高的人，正弯着腰将揭下来的瓦，放在一辆小三轮车上。由于门洞顶上的人不便交涉，就走上前去，用手拍了一下在码放瓦片的男人的后背，谁想他竟吓得跳了起来，三轮车差点儿没有打了“天秤”，门楼儿上的两个人，也诚惶诚恐地一下子住了手。

老柏一看三个人的神情，就知道是做贼心虚，故意提高了嗓门儿，问：“你们是哪儿的？是谁叫你们来的？这拆下来的阴阳瓦，想送到什么地方去？”

就在老柏发出一连串的问题后，在地上站着的男人悄悄地溜走了。屋顶上的两个人，也连爬带滚地从顶上下来，扭头就走了。

老柏叫住了他们，心平气和地说：“三轮车你们不要了？麻烦你们把瓦搬进门道里，翻修时我们还用得着呢！”他自知凭着自己和小汪两个人，绝对抵不过这三人，可有理不在人多，自己也不想硬碰硬。俩人乖乖地把阴阳瓦从小三轮车上搬下来，整整齐齐地码放在门道里，臊眉搭眼地溜走了。

小汪笑着说：“柏大哥还是你成。刚才炒菜没有酱油了，出门看见他们正在上房揭瓦，贼眉鼠眼的，一看就不是好东西。多亏你在家，要不然，我可不敢惹他们！”

“小汪，你立了大功！”老柏伸出了大拇指，说：“这些老瓦质量好，市面上是买不到的！

小汪跟着老柏往院里走了一段，又往门外走，说：“我还得去买酱油去！”

老柏苦思冥想了良久，却不能猜出到底是谁干的这起偷鸡摸狗的勾当。首先想到的是老荆，这人什么事儿也想得出来，更是干得出来，可这几天他并没有露面。当然这不能说不是他做的理由，可却没有直接的证据。虽然干这事可能是内外勾结，但也有可能是外来人作案，他们懂得古建筑，知道大红门门洞上的阴阳瓦不同于一般，可以卖个好价钱……其实谜底并没有捂很长时间，第二天一大早就揭晓了。

清早，老柏上班经过中院，听见柱子正在喊：“……他妈的，谁让你多管闲事……”

“你又没有告诉我，你要找人来揭瓦……”小王也抬高了嗓门儿。

“我他妈的要是告诉你，你立即就报告去了……”

“报告有什么不对？”小汪犯了犟劲儿。

“你还较劲儿……”柱子瓮声瓮气地说。

老柏预感到家庭暴力要发生了，急忙出面大声喊：“柱子，你这人怎么这样不讲理，明明是自己做错了事情，还责怪别人，怎么还想动手，这是错上加错。小汪这样做是帮了你，要不然事情很快查来，你不但要加倍赔偿，就连翻建的权利都没有了。你别乱施威风了。家丑不可外扬，这事儿就咱们仨知道就行了。”

柱子就像被老柏点了穴位一样，呆呆地站在那里不动了……

盖新房得一砖一瓦地砌，需要花时间，拆房可不一样，那是摧枯拉朽一般，仅要三下五除二，本来是一片矗立的房子，顷刻间轰然倒塌成一片瓦砾，空气中弥漫着呛鼻子的尘土飞扬的气味，那厚重的烟尘让人无法喘过气来，特别是对老柏这样肺功能不好的人来讲，简直都要窒息了。他尽量延长在画社待的时间，大多在收工后才回来。院子里的常住人口只有三户，柱子在超市做长期夜班的搬运工，小崔是宾馆的保安，夜班也很勤。真正每天都睡在没有大门的四合院里的，是一个半残疾的花甲老人和两位妇女，其中一个还缺心眼儿。虽说他们都不是富有者，但院子里有个风吹草动的，也觉得瘆得慌，与有钱没钱没有关系。

屋漏偏遇连阴雨，真是越怕什么，越有什么。大中午，老柏正在书画社值班，柱子打电话，气急败坏地让他立刻回来，为什么，也没有搞清楚，就把电话挂了。老柏看了看，虽然发憷，还是骑了自行车往家赶，刚刚拐过小枣花胡同的西口，就被早站在口上等着的柱子一把拽住了。“你看，你看！”他指着大红门前边的胡同说。

老柏下了自行车，老远的看不十分真切，好像有一大团东西挡在胡同的中间，不远的地方停着一辆130敞篷小货车，周围还有三四个人……

两人边向胡同里走，柱子前言不搭后语地说：“瞧见吧！那是咱们门口的石蹾子，这些人从中午就鼓捣着要搬走……我问了，他们说是房管所要搬的。这不都搬下来一个了……他们几个人搬不到车上去……现在正叫援兵呢！”

看来这些人并没有将老柏和柱子看在眼里，他们一边埋怨石礅的分量太重，一边焦急地催促快叫援兵来。

老柏将自行车斜倚在没有拆完的半截墙上，走过去，询问那站在石礅旁的年轻人：“你们是哪个单位的？这是往哪儿拉呀？你们和谁联系的？”

对于站在自己面前的这个消瘦的上了年纪的、弱不禁风的男人，年轻人并没有将他看在眼里，不屑一顾地说：“少管闲事，该干嘛干嘛去！”

老柏的火也上来了，三步并两步走到130汽车前，对身后的柱子喊：“记下车号，咱们报警去！”

柱子愣愣的，还没有反应过来，车上的人都紧张起来。有人仗着胆子说：“喂，我说哥儿们有话好说，干吗动不动就报警！”

老柏说：“这是你们的人逼出来的！大红门里的住户并没有搬绝，一草一木都不许乱动，别说这石礅子了。我们不是管闲事儿，这是我们自己的事儿……”他一直憋着一口痰，强忍着把话说到这儿，实在挺不住了，紧接着一阵呛咳……吐出了一口黄黏痰。

“是呀！这是我们院里的事儿！”柱子接了下茬儿。

老柏喘了一口大气说：“我问你们是哪个单位的，与谁通报了要拉石礅子的事儿，想拉到哪儿去……”

“我们这不是在联系着吗！”有人想打马虎眼。

“你们和哪儿联系呢？”老柏用怀疑的眼光看着他问。随手拿出了手机。“我也要与房管所负责工程的人联系，这么大的事情，为什么不通知我们院里的住户，我们也好配合……”

谁料说时迟、那时快，130小卡车车帮也窄，哥们几个纷纷神速地跳进了车厢，汽车也发动了。

一人挥手说：“不好意思，联系工作没有做好，再说人手也不够，我们回去联系好了，再来！”车子一溜烟儿跑了。

老柏去推斜靠在墙上的自行车，看见柱子还痴愣愣地望着远处飞扬的尘土，居然没有动窝儿。他大声喊：“柱子……”

柱子扭转身，满面愁容地说：“他们一会儿还回来，你要上班去了，我怎么办？”

老柏笑了：“你可真信他们说的，这是找台阶儿说的瞎话。他们还敢再来，我借他们一个胆儿，这是在光天化日之下，进行抢劫……”

柱子脸上立即露出了笑容，他知道自己无论如何也不是这帮人的对手。他跟在老柏的自行车后，走进了院子。他知道老柏一个人做饭麻烦，就请他在自己的家里吃芝麻酱面，省事儿！院子里肯在柱子家里吃饭的人并不多，盖房的民工不在此列。现在又在拆房，卫生条件应该说更差了，老柏并不在乎。

吃饭时，柱子打赌说：“今天中午这拨人，肯定是老荆早就串通好了。前些日子，他在门道里侃大山，说胡同西头新翻建的四合院，是山西的一个煤窑主买下的。新近用吊车吊了两个石狮子，每个都有一人高左右，价值十万多元。可那是新的，咱们门口这对可是有年头了，别看没有那对狮子高，可咱们那上头还雕着狮子和花纹呢！”

柱子观察得还挺仔细，实际大红门两旁摆着的不是石礅而是石鼓。这两者在封建时代是有讲究的，因为没有功名者是不可以立石鼓的，只能将石头的外形雕凿成方形，以区别于鼓而叫石礅。自从民国后就已经不拘于这种说法了，讲究的才在门蹾上雕刻出狮子和外面的花纹。大红门前这对石礅虽年代久远，由于孩子们的骑坐，表面上十分光滑，可贵之处是没有磨损。现在国人又刮起了一股收藏热，其价值大红门里的人是无法估量出来的！

临走时，老柏再三叮嘱柱子：“一定要管住自己的嘴，没有确凿把握的事儿，不要乱说。你一定要盯好马路中间的那个石礅，下午民工来了，让他们帮助搬回原处，他们要是说不管，找房管所……”

“我说是房管所让他们搬的！”

老柏笑了，拍了拍他的肩膀说：“柱子的脑子够用的。”

关于石礅失而复得的事儿，在大红门里又添了闲谈的资料，有人推测这可能是里应外合时，柱子常常是转身就走，他怕管不住自己的嘴，再惹祸。

老柏要是讲起这事儿来，有声有色，他能把长条黑木凳、阴阳瓦都串联起来，还比喻说，保卫大红门就像保卫萨拉热窝一样。有一部南斯拉夫的故事影片，名字就叫《瓦尔特保卫萨拉热窝》，讲的是二战时的事。上个世纪在我国是风靡一时。这话被小崔听到了，他狠狠地啐了一口唾沫，说：“操，老子前些天在电视上看了这部电影，他妈的，差远了！”

张小萌却大声喊：“别废话，快做饭！”

一次，崔大伟回家，在门口的影壁前，看见有两个人正拿着尺子，比量壁中心称作“盒子”的地方，那里有“鸳鸯卧练”的图案，由于年代已久，有的地方已经毁损了。两人干得正起劲儿，并未发现身后有人……

“怎么哥儿们，对这影壁有兴趣了？你没有看见上面有探头，就安在大榆树上……”

两人下意识地仰头看了看，立即扭身走开了。

小崔暗自笑了，自己也成了“保卫战”中的战士了。原想向小萌吹嘘一下，谁料她还没有下班，时间一长，就把这事儿忘了。

开展“三维”大战

当一个三进的大四合院，被拆除得仅剩了矗立着的五间大北房和零星的两三间孤立的西房外，全是一堆一堆的破砖碎瓦，在这片土地上要建起一排排的房子，谁能料到这儿将展开“三维”大战。虽是“兵不血刃”的实弹实枪的场面，但那过程的激烈、范围、玄机、奥妙，一点儿也不比陆、海、空大战逊色。

整修翻建的四合院的“三维战争”，是指空中、地面、地下。先说说空中，这里当然是涉及房子长高的问题。住户们心中早就有一个可见的标杆儿——大北屋。那房子至少有现在盖的二层楼那样高，平时进进出出的，看它都得仰视。工程队公开表示，无法满足要求，理由是没有这样的建材，技术操作上也有困难。老荆经多方打听、盘查，据说这批包工队都是河北保定一带的农民工，他们的工期要抢在麦收以前。工程资质问题谈不上，“都是垒猪圈的水平！”老荆不以为然地说。

老柏笑了：“你这不是明明地自己糟蹋自个儿嘛！”

崔大伟乐了：“还是咱有远见，没有花钱的不是。”

不管是真格的，还是插科打诨，房子最高长到2米5，这是极限，后院的房子还要低一些，因为有崔、柏两家比着呢。其实主要是大伟在那里不依不饶的。

虽然标准定了，似乎全院都得到了统一，其实真正操作起来“猫儿腻”多着呢！等到房子盖成了，各家之间在高低上依然存在着明显的差距，这就看你是否舍得“大垫”了。当然首先是工头，他有权指挥工人在墙上再加上两块砖，无形中长了一大块。盖好后，在地面上是难以准确地看出两者间相差的高度的。对于小工们也不能忽视，要勤拍着点儿，给谁家动工，就得负责沏茶、倒水、递烟。房屋封顶的时候，要买白酒、五花肉一大条儿，越重越好，还要大红纸一条儿，写上吉庆的言辞，如：紫气东来、财源滚滚、兴旺发达、好运连连……就是想讨个吉利。

大红门里的人正忙着自己建新房，忽略了邻里间的问题，这事儿还是老荆发现的。虽然人是搬走了，但每天清早他都会回来报到。特别是给自己动工的时候，他没有固定的职业，近来在倒腾邮票，时间对于他来讲是太充裕了，正是中年，精力也很旺盛，院里的人能从他那里得到来自四面八方的小道消息。比如哪条胡同，有个新建的小四合院，是某部级离休干部，为自己的孙子争取来的；在某教堂旁边有一片两层的小楼，有精致的铁栅栏的高围墙，那是某中央机关高级干部“外家”的集聚地，夜里的灯并非全亮着，房子的利用率不高。仿佛他亲眼看见了一样……虽说老荆眼观六路、耳听八方，这回他竟忽视了发生在自己眼皮子底下与自己生活密切相连的事情，令他后悔不已。

原来西边紧挨大红门的近邻也在翻建，因为仅有一个院子，动工又早，整修工程已初见规模。这时才发现在两院相邻的墙上开了一扇窗户，经老荆了解，原来是一家住户，将自己新建的私人厕所，不但借用了这道公用的墙，还在上面开了一个窗户，自然是希望厕所内通风良好。老荆一看就气炸了肺，差点儿没有抄起身边的一块砖头，把窗户给砸了。这时恰巧看见柱子从大门外边走过来，急忙迎了上去，一把拽住了柱子的胳膊，气呼呼地说：“你来得正好……”

柱子听了心中一怔，昨天，因为老荆将自家的墙向门道推出了有半尺，工程队不知拿了他家多少好处，竟这样沉默了。墙垒了有半人高，柱子心里不痛快，用锤子凿了好多坑。一边凿，一边说：“我再给你凿结实点儿！”这是为了解心头不平之气，对于砌墙的速度并无大碍。他担心老荆发现了自己是罪魁祸首，要兴师问罪，站在原地低头不动。这是他对付人的一个绝招。特别是自己惹不起的人。

谁料老荆竟拽着他往院里走，而不是去门道的方向。他怀着十五个吊桶七上八下的一颗心，不心甘情愿地走到西墙根。

“瞧，瞧，咱们这儿成了茅房了，厕所的味儿全排到咱们这院里来了！”

这时柱子的一头雾水才搞明白，原来自己凿的那几锤子，老荆还没有看见。这时才大着胆子附和说：“是啊，他们拉屎让咱们闻味儿，没门儿。我给他凿了……”话一出口，真是做贼心虚有些后悔，这不是自个儿出卖自个儿吗？急忙瞟了老荆一眼，对方没有什么反应，正在火头上。

说实话，这厕所开的窗户，影响最大的实际是紧挨着的两间南房，这儿的住户是最先闻到厕所的气味，而老荆按理说是在东头，臭味儿弥漫到他那儿，必然会有所减弱。可话又说回来了，如果一阵风刮过去，可也就不好说了。再说到了夏天，院里的人都到大榆树下，在门道里乘凉，阵阵恶臭传过来，岂不大煞风景。这就像现在胡同里的公共厕所一样，如果厕所是新建，选址是一件十分困难的事情。建立公厕是居民们的迫切要求，以满足解决人们基本的生理要求。真正公厕建在哪儿，会遭到选点儿附近居民的强烈阻挠，他们能够忍受一时生理上排便的急需，但却无法接受长期生活在粪便气味的熏炙之中。

时间一长，冲动的情绪渐趋舒缓，老荆慢慢回过味儿来，这不是自己一个人的事情，全院的人都有责任，不管是住在这儿的，还是二房东，他们都应该站出来。就拿紧挨着窗口的房东来说吧，这是他的第四套房子：公家分的，私人自己买的，仅房租就有几千元。不能让他拿着钱坐享其成。这房子要是紧挨着厕所，租金每月至少下降一二百元。

老荆决定将全院都豁腾起来。他对柱子说：“屋子里凡有人的，都把他们叫出来看看……”

他自己随即打手机，通知不在的住户，临近中午已聚了十几口子。他发现老柏没有来，问柱子。柱子立即不打磕巴地回答，手机无人接听。其实他没有打，一来，要花钱；二来，老柏住在东北角，厕所的味儿就是刮风也刮不到；再者他身体不好，前几次院子里有事儿，他没少费了心，不要再麻烦他了。柱子知道如果自己照实说，定会招致老荆的一顿臭数落，看来谎言也是逼出来的。

近中午，院里已聚了11个人，大家雄赳赳地走进了西边的院子。工头看架势不妙，忙喊民工停下手中的活儿。老荆申明来意后，要求立即封堵厕所的窗口，工头面露难色，因为开窗户与封窗户并非是同一个人的指令，犹如一仆二主一样，难以从命。无奈大红门里来的人多，足以震慑住了场面。再者将自己厕所的窗户开到邻院，这是擅自做主，不仅没有协商，连通知都没有通知。不过话又说回来了，通知肯定是不会同意的，才采取了先斩后奏、生米煮成了熟饭的想法，看来这可真有点儿一厢情愿了。

工头试着用手机与房主联系，对方因为没有身临其境这样的场面，虽然听不见对方的声音，但从工头的回话里，也可以听出个一二来。“……如果你不能来，那就请房管所负责工程的人来……我看这窗户得堵上！”由于工头的明确表态，群情激愤的人们慢慢平静下来。后来他又与房管所联系，窗子封堵住了，墙又恢复了原状。

“别以为我们大红门里的住户都搬空了、死绝了，任你们胡作非为，今儿个也让你们知道，尝尝我们的厉害！”大伟也参加了这次的“战斗”，觉得十分得意，自此以大红门里住户自居。其实房屋租赁本上，仍然是他姥姥的名字。

常言道分久必合，合久必分，在有关于厕所开窗的事件上，大红门里的住户表现了空前的团结一致，但这时间持续并不太长，外患的事刚刚过去，内忧的事又跟踪而至。

应该讲矛盾的主要焦点，还是在争取地面的问题上。如今内城的土地是寸土寸金，为了一寸土地亲爹老子都不会相认的。可话又说回来，房屋的面积都画在蓝图上，如今决不同于19世纪英国的跑马圈地运动，自己在院子里跑一圈，地就是属于自己的了。四合院里的房子就像战士的方阵一样，肩挨着肩，插针的地方都十分难以找到。但旧居四合院的老北京人，自能找到一些空地来，比如原来安排在西南角的厕所，由于胡同里公厕的建立而废除了。有心急手快的，抢先自己占了。这大都市住在厕所旁的住户，还有原来东屋南面是半间厨房。这样的布局，是依照风水理论，要体现“坐煞向生”的方位，否则，人或畜生会因此而生病，一个最能体现上述原则的说法，就是“东厨司命”。这实际是“坐煞向生”的另一种说法。

原来院子里的厨房虽然并不大，但其前面有一段通向垂花门的走廊，如果两廊算一间的话，至少廊子也有半间房子。这两个空间加起来，也算一间不小的屋子呢！翻建前并无明确的归属，经院里的一些“常驻代表”们协商，建立了一个公共浴室。可是这次动工前，早有人看好了这块地方，而且不只是一个人。

首先是离这地方最近的老荆，厨房的南面虽有一半被影壁墙挡着，但它的窗户与他的窗户是相对的，还有足够的空间开个门，进出十分方便。他还计划着，将厨房前边的走廊圈进三分之二来，剩下来的是一个门儿，里院的人好出入，因为以前与外界相同的垂花门，早已被西屋建成了一间大厨房了。按着老荆自己的规划，建成后是一个长条形的房子，至少有十平方米。月租金在五百元上下，如果出卖租赁权，现今政府虽然不鼓励，但房屋公司的橱窗里有明码标价，每平方米不低于两万。那就是翻修改建后，唾手可得二十多万。这不能不说是天上掉下来的馅饼，机不可失，失不再来，过了这个村儿，可就没有这一个店儿了。太值得一搏了。他早已摩拳擦掌，作了充分的准备。这其中也包括了外围的铺垫：房管所、工程队、派出所、居委会……凡是他能想到的。

老荆并非是头脑简单的憨人，他将大红门里的人进行了分析、摸排，其中竞争最强的对手，就是柱子的哥哥付古石，人们都叫他石头。在付家排行老二。他家是第一批在文革中搬进来的。老付是粮店的售货员，妻子没有工作，有五个孩子，三男两女。大儿子参军走了；石头进了印刷厂；三女儿去了西双版纳橡胶兵团；四女儿和小儿子都留在了北京。住进大红门里时，大儿子参军走了，因为是军属，住房又着实地拥挤，六七个人住在10平方米左右的小南屋里，还睡两层铺，进驻大红门里是理所当然的。这是受极左的“耕者有其田”的思想掌控着，只是有所演变为“居者有其屋”而已。

老人相继过世，子女纷纷离开了家。石头是个有心计的人，他在西屋娶妻生子，还在厂子里干得不错，不久当上了副科长。他所在的单位是国企印刷厂，由于人脉兴旺，办事各方面非常顺达，在院子里也不断地扩张自己的地盘。扩建自家门前的廊子，后来又让全院人都猝不及防地，将中院的垂花门也成了自家的厨房，如此扩大面积，已大大超过了租赁合同上写的。他干得最彻底时，将旧有的租赁房本中两间靠南边的面积大的，写成了自己的名字，另一间给了柱子，其他的姐妹全部排除在外。最后自建的加上原有的，在院子里他的占房面积仅次于大北屋。这年头儿，就是撑死胆儿大的，饿死胆小的。

在房子的问题上，石头自有超前的意识，厂内分了两居室，他就将西屋租了出去。后来听说他在天通苑、回龙观都买了经济适用房，具体有多少，没有人能搞清楚。他可是名副其实的房产主了。千万不要有天真的想法，以为房子多了，就满足了，别忘了“人心不足蛇吞象”。他对于垂花门东边那段廊子，早就觊觎已久了，规划着在厨房边盖间淋浴室。虽自家不住在院子里，但可以提高租金，这也应该看作“生财有道”。由于现在还没有退休，信息还是十分灵通的，在他心中自有一个完整的规划。

他们各自都知道自己的优势和劣势，虽说石头财大气粗，可他在上班，院子里的动向并不是随时掌握。虽然柱子住在院子里，可他是一根筋儿，此外兄弟俩关系并不十分密切，盖因经济地位相差悬殊。近来石头想办法加强联系，略加施舍，将家里的破旧剩余物资，如淘汰的衬衫、裤衩、背心、旧鞋……还有自己媳妇不要的花上衣、连衣裙……源源不断地送给柱子。甚至放下了话儿，柱子的自建房的钱他也包下了。老荆私下算了一笔账，柱子只有一间房的租赁权，他的房前能盖出多大的自建房，撑死超不过十平方米，你的自建房不可能无限制的膨胀，左右邻舍还牵掣着呢！所以石头为柱子花的钱不会超过五千元，话又说回来了，这对柱子来讲可是一个不小的数目呢！柱子自然会分清里外，上阵还是亲兄弟嘛。老荆一有个风吹草动的，立即进行通报。现在通讯工具如此便捷，手机24小时开着随时准备接听。

前不久，石头与老荆因为租房的事儿，有过过节儿。石头有个不务正业的儿子，中技没有毕业，在白云观帮着一个管香火的混混儿干，后来他将老子的两间西房，租给了这个混混儿在东北跳大神儿、算命的亲戚。并不免交房租时租金会有些优惠。此夫妇自从住进大红门后，不仅西屋，整个院子里都是香火缭绕、雾气蒸腾，呛得人们喘不过气来。他们还常常口中念念有词，伴着敲击法器的声音，昼夜不得安宁。

老荆的房客是一位年过七旬的、慢性支气管炎的老太太，咳呛得不行，最后不得不提前搬走了。后来有很长的时间，没有人到大红门里来租房子了，影响了老荆的房租收入。他与算命先生起初是小摩擦不断，慢慢地逐渐升级，最后竟动起手来，将其赶跑了。天有不测风云，这对夫妇搬出去没有多久，由于正值冬季，在白云观附近租了民房，屋子里生的煤火没有管理好，竟双双被熏死了。石头的儿子被轰出了白云观，至今仍在社会上飘泊着。

老荆理直气壮地说：“他们是煤气中毒，又不是我害死的，少没辙找辙！再说了，他们不是会算命吗？为什么就没有躲过这一劫呢？”但这扣儿是结死了，决不是一两句话就可以解开的。

为了抢先占领东屋南边这块地方，双方已交过几次手了，片儿警、居委会、房管所等都出面调解过，甚至还拨打过110、120，双方都不肯让步。老荆利用天时、地利，夜间动工垒墙。清早发现墙都用锤子凿过了，差点儿没有气炸了肺。他知道这一准儿是柱子干的。双方骂了、吵了，甚至动了手，仍无明显效果。老荆不得不求助老柏。

其实这事儿与老柏一点儿也不搭嘎，但他并没有推托，直言不讳地讲：“老荆，你和石头都是在抢大家的地盘儿，他已占了一道垂花门，真让人觉得眼晕。柱子我可以做工作，能否做得通，不敢打保票，但我会去做。可我对你也有个要求，一定要手下留情，少占点儿公共地盘儿，把二道门的空儿留得大一点儿，别让后院的人们仄歪着身子过，连自行车都推不过去！再说你们俩一较劲儿，这门成了‘瓶颈’，中院、后院的家具都难以进来。咱们既不能说像鸠山讲的‘人不为己天诛地灭’，也不能老西儿拉胡琴自顾自。”

老荆当场做出了保证，一定为人们的进出留有足够的空间。

至于柱子嘛，老柏自有一套说服他的办法。在双方交战的间隙，老柏又让民工挑灯夜战，将墙垒到半人高。工人们都撤了，柱子在西屋窥探多时，轻手轻脚地走出来，手里拿着锤子，径直向半截墙抡了过去，不料被人抓住了手臂，锤子“当啷”一声砸在了地上，柱子顿时被吓得魂飞丧胆……他的手臂虽被放开了，心脏依然狂跳着，撞击着胸膛。

“你这小子是干的猫盖屎的事儿，人人都知道是你在凿垒好了的墙，今儿我抓了你一个现行！”老柏说，“你听我一句话，别往这事儿里瞎掺和，你要是老暗中进行破坏，被逮着了，事情可就麻烦了。你现在不是小孩子，是成人。本来这事儿是石头和老荆的事儿，他们可以想办法解决，你从中用锤子这么一砸，老荆和你没有完。我不是吓唬你，你知道他可不是一个好剃的头。远亲不如近邻呢，石头虽说是你亲哥，一年见不了几回面。老荆可不一样，每天进出大门都要见面，真是低头不见抬头见。自己在院子里结下仇人，死对子，双方都没有好果子吃。你再好好想一想。”

谈完，柱子就将锤子藏了起来，因为老柏告诉他，这是“物证”。不知是由于柱子退出了战争，还是双方的激战，已又表面的白热化转入了看不见的战线。

老荆不止一次地放出话来说：“光脚的不怕穿鞋的，我占的房子是多少平方米，那是秃子头上的虱子明摆着的。可有人的房子到底有多少，应该认真地调查调查了。”老荆通过各种渠道，将石头手中的房子，了解得一清二楚，将其打印成文，复印了数十份。为了事情能速战速决，因为四合院的翻建，是以麦收为最后的工期，如果通过正常手续，进行检举的话，那是需要经过漫长的时间的，甚至有可能在某个环节中出了“纰漏”，积压了起来，成了无头案件，岂不误了大事。他决定将检举材料变成杀手锏，最先的目标是石头，让他看了胆战心惊，而且告诉他，自己将材料要在石头供职的印刷厂内进行张贴。“让厂内对你拥有的房产情况，有个比较精确的了解！”这是老荆给石头送达的快递中写的，应该说他点中了对方的“穴位”。

再加上柱子不再通风报信，老荆抢着让民工加了一个班儿，这当然要付双倍的工钱。先斩后奏，木已成舟。东西走向的将近10平方米的自建房上了顶。老荆为了款待民工，买了六瓶二锅头、还煮了六斤红烧肉，借这六字是图个吉利，六六大顺。他特意为柱子端了一碗肉，还有一杯酒。一笑泯冤仇！院子里的人们也很满意，从外院进到中院的门大开了，其实门早就没有了，是一个较宽的豁口，推着自行车，胳膊肘儿碰不到墙上了。

这是老荆与石头在大红门里地面之争最激化的一次，虽然以老荆最后取得胜利而告终，但仍有小的纠纷，风波不断。“树欲静而风不止”，这依然是符合客观事物发展规律的，不足为怪。

由于工期紧迫，翻修改造进入地面以下。千万不要以为进入地下的事情就会简单了，这里有净、污两种水的管道系统需要进行更换。首先是自来水，原来院子里有两个公用的水龙头，全院来来往往七八十口人共用。因为龙头在前院和中院拐弯的地方各有一个，住户就自然地以自己的住房位置为界。这样必然中、后院的水龙头使用率高，难得闲下来。住在后院的人，有时会跑到前院用水，轻者遭白眼，甚者会遇到质疑：

“后院有水龙头，干什么用前院的！”

谁也不是省油的灯，本来舍近求远心里就不太痛快。当然这个远近是相对的，比起山区赶着毛驴上山驮水，来往要花去数小时，那是天壤之别。人们不太习惯在自己的脑海里去搜寻这样的画面，他们喜欢得到唾手可取的东西。这方立即抢白：

“哪儿写着呢？要是你家的，请我我还不来呢！”

得，无形中为了水龙头，前后院之间的住户就种下了不和的种子。

还有一个非常令院中住户恼火的问题是：每月水费是以人头儿计算的，而人头儿数每家自报。往往一家有四五口人吃水，但就是报一个人。结果呢，水费算下来，一个人可以是一个五口之家的费用。现在要为每家建立一个分表，谁也用不着不明不白地背着谁了。这本来是一件好事儿。可在地下走管线的时候，着实难为了工人们。家家都留人虎视眈眈地盯着，不让水井离自家太近了，争执不下。在修下水道时遇到了更大的阻力。原屋前建有渗水沟的住户，要求将自己门前的路面垫高，其实在的意思是要将臭沟移走，全院家家户户都是这个要求，那么脏水、雨水将流向何方呢？最后由于各方坚持己见，工程不得不停顿下来，整个院子像被火药炸过了一样，泥土都开了花。没有排污渗水，不仅仅是施工结束已临近，严重地影响了人们的工作和生活，而且雨季一到来，就不单单是影响大红门里的住户，会对小枣花胡同，甚至是这片地区……

最后由房管所抻头，派出所管片民警、居委会等参加，并让院内推举一名居民代表，众口一致是老柏。他住在院里的东北角，地下铺设的管道与他没有直接的利害冲突，而且大家公认他是说理的人。其实事情真要操作起来并不困难，因为七嘴八舌的、各自为政的发号施令者们，被取消了发言权。用客观的眼光，从全院居民角度着想，铺设两套管道系统，不应该成为难以逾越的沟壑。在一周时间内，不仅完成了工程，院子里还码上了大方砖，从地面上来讲，确实是恢复了老四合院的旧貌。

“三维”大战，从空中至地下，已完成了一个轮回。接着又返回到了空中，最后还要解决用电的问题。院内的房子像雨后春笋一般，不断地相互攀比长高，施工的过程中，为了保证院内的安全，将原有的电源已切断。家家户户都郑重声明：不许在自己的墙上钉钉子，不让钉钉子，电线搭在哪儿呢？这可给电工出了难题，连鸟儿在天上飞时，还在树杈、屋檐、电线上落一下脚呢！这电线怎么可能只悬在空中，那不成了梁上君子了吗？院子里的线路形不成，怎么将电输送到各户呢？这不是难为人吗？巧妇难为无米之炊，这个简单的道理是众人皆知的。

这次恢复电力显然与铺设地下管道不大一样，每家对于电力的需求是十分迫切的。这次整修后，每户赠送电表一个，让用电人心里明白，虽然以前每户都有电表，但那是分表。安在自己的家里，每月总表数查下来以后，负责当月缴费的住户到各家询问，仅是询问并不亲自查看电表。结果各家所报月用电量之和与总数间悬殊很大，其间的差额划入公用电，每家均摊。结果呢，公用电可以比各家每月自报应缴的电费，高出3—10倍。人人都知道这样缴电费不合理，有猫儿腻，可没有人愿意挺身而出，因为这不仅仅是在大红门里，凡是使用一块总电表的住户，都必须乖乖地遵守这已形成了多年的潜规则。就有这么一批人，在心安理得地浑水摸鱼。正如北京人家家户户都丢自行车，而且都不只是一辆，人们只有无奈，也没有哪家肯立志，再也不骑自行车了。这次每家都安装了属于自己的电表，对于那些奉公守法的住户来讲，这无疑是好事情。可谁也不愿意为大家都可以得到的好事儿，抻个头儿，让自己租赁房子的墙上钉电线。不知大红门的住户，为什么在这事儿上都钻进了牛角尖。

老柏曾表示，自己住的房子可以钉，但他住的小屋在全院的东北角，而且周围都是与左邻右舍紧挨着的墙。他提议说：“可以安在房顶上！”

有人打趣地讲：“你以为是要安置避雷针呢？”

最后还是老荆出了个主意，东屋北头一间房，房主一直是二房东。修房前外出旅游，仅凭这两点，就把电线钉在他的墙上。至少当下没有人跳出来，等他回来生米早已煮成了熟饭，大局已定！

很快各家都装上了统一的电表，安在自家的屋檐下，拉起了电线。为大红门里送来了光明，预示着翻修改建已经完成……

关于大红门还得再说一说，不知翻修后的门框还是门槛的位置是不是变动了，新装的电子防盗门，怎么也装不上去了。厂家提出要对原来的防盗门进行修改，但不能免费，因为并非是质量问题。大红门里的住户在这个问题上，意见是一致的，再不多掏一分钱，双方坚持不下。

工程队提出，原来拆下的大红门可以再装上，“原物配原套”。还真成！大门漆红色，梁枋施彩画，光亮大门显得很气派，就这么着了……可大红门里的住户，也因此在小枣花胡同，甚至在这片地区都挂了号——难缠！

尾声

荣宝斋正在举行一次字画义卖会。字画社里有几位书画家的作品要送过去。老柏提前到了。

熟悉的人看见他，打诨地说：“老柏，今天显得格外精神，是不是由于四合院翻建整修后，住房环境改善……”

老柏苦笑着刚想搭茬儿……

一位知名的书法家，拍了拍老柏的肩膀，感叹地说：“……至今住了楼房，但梦牵魂绕地常常想起以前住过的四合院：幽静、逸适、闲淡、沉稳……一年四季，无一月不好！能住在四合院里应该说是运气……”老先生原想进一步发挥自己的感慨，却被慕名者们簇拥着离开了。

一个中年书法家凑过来，颇有感触地说：“他讲的是文革前的四合院，那个画面在他的脑子里定格了，他那么大的年纪，我不和他争。要是换个人说四合院好，我就和他急！翻修改建后的四合院，除了大门例外，里面全换了内容，根本没有了四合院的影子，全成了曲曲折折的小胡同，连以往京城的大杂院都不如。我日夜都在梦想着拆迁，让我飞出那令人诅咒的地方……”

老柏这些日子有一肚子的话，想讲讲在四合院翻盖修建过程中自己的看法。会场上的人开始各就各位了，他知道这里不是自己发表高谈阔论的地方。突然脑海里又涌现出近日来常常出现的诗句：

“门掩黄昏，无计留春住。”