《北京作家》
世界的距离
1
我再次醒来的时候,不知道今日是何年,我只知道我已经进到这里很久了。这是一个脱节的世界,一个和外部世界没有任何联系的角落。它只有一扇门,一扇窗。门上只有一个把手,只能我自己从里面打开。所以我这里从来都没有访客,窗户小得只能允许好奇者的眼光偷偷地溜进来。
我发现有一缕阳光从窗户里照射进来,在狭窄的地面上摊成一片,将屋里的黑暗驱逐到角落里。我慢慢地爬到那片阳光下,对着角落里的黑暗嘿嘿冷笑。
我不知道我已经多久没有沐浴过阳光了,那好像是上辈子的事情。自从我走进这栋房子,我的天空便变得捉摸不定。
这是一间十分奇特的房间,它很黑,但很安全,不管你受到什么样的伤害,只要躲进这里面,总会受到它的庇佑。我之所以说它十分奇特,是因为这栋房子总是不断变化着的。有时候它很大,我极目远望,看不到四周的墙壁。头顶上天空晴朗,万里无云,连一只飞鸟都没有。每当这个时候我总会感到十分孤独,因为这个世界上只剩下我一个人了。
有时候它又很小,站着抬不起头,躺下直不起身。无论我怎样地苦苦哀求,四周的墙壁总是板着冰冷坚硬的脸,丝毫不妥协。它们挤压着我的每一丝空间,让我只能蜷缩着身子缩在一个小角落里。
有时候外面狂风暴雨,屋子里却阳光明媚,鸟语花香。有时候外面晴空万里,而屋里却是阴雨绵绵,冷风凄凄,冷得我浑身哆嗦。但更多的时候,头顶上阴云密布,天空昏暗,整个世界都昏暗。
我就躲在这里面,假装被遗弃,假装和这个世界毫无关系。如果有一天天气不错,外面的阳光能够照射进来,而这间屋子里也不显得那么阴霾,我总会趴在窗口往外看,同时在思考我为什么会在这里面,我已经来了多久了。
对于我来说,这是一个很值得思考的问题。
2
我最喜欢做的一件事情,就是坐在窗台旁,支着下巴往外看去,谨慎地观察着外面的世界。这是一个安全的距离,我很高兴有这么一个窗台。
你看看吧,从角落里跑出来一只小狗,它摇着脖子上的小铃铛,洒下一路细碎的铃音。它走走停停,确定没有人注意它的时候,便来到我的墙角下撒泡尿,然后又摇着铃铛跑远了。
或者你看对面的矮墙上,一只大花猫蹑手蹑脚地潜伏着,准备伏击一只小鸟。它向我这边瞟了一眼,确定我对它无害之后,便继续它的潜伏。
还有你看路边的那株小花,我一直看着它从发芽到凋零。每一日每一夜,我都和它相对无语,它是我的朋友,一个沉默的朋友。你以为它很渺小,我却以为它很伟大。
更多的时候,从这里我并不能看到很多风景,我做得最多的就是仰望天空,看着微风把路过的云朵儿揉成它喜欢的样子。如果对自己的作品不满意,便将它吹散了,重新塑造。这真是一种有趣的消遣,我可以看上整整一天。
我就这样坐在那里,居高临下地看着四季匆匆走过,把自己变成一个绝对的旁观者。这样很好,这样很安全。
当我感到无聊的时候,我就走到门前,紧张地盯着那个把手,仿佛那是一个恐怖的陷阱。我鼓起勇气,轻轻地旋动它,将门口打开一条缝。眯起眼睛偷偷地往外看去。
外面的世界热闹非凡,到处充斥着暴躁、焦虑、不安、功利、猥琐、阴险以及人们脑子里各种古怪的念头。你看那个司机,他坐在他的豪华汽车里,拼命地按着喇叭,恶毒地咒骂着挡住他去路的一切东西。你看那个站在路边抽烟的男人,你别以为他一脸的斯文便把他当做好人,他的眼睛可从来都没有离开过女人的大腿。再看看那个被一只狗拉着满街跑的女人,她穿着漂亮的衣服,可是肚子里装的全都是稻草,脑子里想的都是老男人和金钱。你再看看那些行色匆匆的路人吧,他们有的低头沉思,有的昂首挺胸,有的自信满满,有的失魂落魄。有的脸上戴着一只毫无表情的面具,当他需要的时候,随时都可以摘下来换成别的样子。他们一个个地从我门前走过,不怀好意地向我这边瞄来。
我吓死了,我从来都没有见过这么多恐怖的人,他们一个个凶神恶煞,面目狰狞,随时都有可能扑上来将我撕碎。我吓得连忙关上门,用后背抵住门口,大口地喘着气,平息着因为惊恐而狂跳不止的心脏。
3
其实我最害怕的并不是那些心怀叵测的行人,我最害怕的是有人来敲我的门。他们总是不厌其烦地来敲我的门。有的人声音柔美,她说:嘿,亲爱的,让我进去好不好?咱们谈谈,你想谈什么就谈什么。真的,一点都不骗你。
我知道他们都是骗子,就像敲小白兔房门的大灰狼,如果你敢打开门,他们就会立刻露出自己的尾巴。真的,我一点都不骗你。
而有的人就直接得多了,他们哐哐地砸着门,高声怒吼着:你这个混蛋!你快从里面出来!
虽然他们态度恶劣,但是我却觉得他们倒是十分可爱,所以我从来都不理他们。这是我的世界,任何人都不能进来,直到有一天,一只纸飞机悄悄地从窗户里飞进来。
它来得很突兀,就像是一只精灵一般在我狭窄的屋子里转了一个圈,然后落在我的面前。我好奇地捡起它,上面写着几行字:你在你的世界里絮絮叨叨,我在我的角落里自言自语;你做着你的白日梦,我演奏着我的狂想曲。我们都是关在自己牢笼里的精神病,世界在我们的眼里,只不过是打开门的距离。
我读完上面的字迹,悄悄地从窗口里向外望去。在我窗户的对面,不知道什么时候也多了一扇窗户,我能够看到整齐的刘海下面一双清澈的眼睛,犹豫而又胆怯地向我这里看过来。
我有了一个邻居,是一个真正的、和我一模一样的邻居,我高兴得简直要疯了,因为我不是孤单一个人。我飞快地掏出铅笔,歪歪扭扭地写了一行字:千万不要打开门!!!
我看着纸飞机准确无误地飞进那扇窗户里,我一直趴在窗台上注视着那扇窗户,一瞬不离,仿佛害怕一眨眼的功夫它就消失了。我等了很久,终于看到那只纸飞机飞过来。我欢呼雀跃地跳起来,将那只纸飞机抓在手中,迫不及待地打开:你好,你为什么会在这里?
我也不知道,我思考这个问题已经很久了。你呢,什么时候来的?我写完这句话,看着纸飞机飞进那扇窗户里,然后眼巴巴地期待着回音。可是那双眼睛消失了,我望眼欲穿,内心焦急,看着天色亮了又暗,暗了又亮,那双眼睛的主人却一直都没有出现过。我伤心透顶,失魂落魄,头顶的天空一片惨淡的灰色。
就在我打算忘掉这件事的时候,那只纸飞机又飞了回来。她说:我这里刚才下雨了,真冷。
我的天空一下子就晴了,惊喜驱走了阴霾,我颤抖着写下一行字:现在雨停了么?
她说:嗯,停了。
我说:那就好。
纸飞机来来回回,在两扇窗口之间形成一条繁忙的航线。我们就这样互相温暖着,互相抚平伤口。我感觉我头顶上的天空渐渐地明朗,不再像以前那样一直都是压抑的灰白色。有时候它能和外部世界的天空连成一片,看起来让人心情愉快。我想:如果一直都这样下去,该是一件多么美好的事情啊。
可是有一天,我被一句话吓死了。
她说:我想打开门走出去,你跟我一起去吧。
我吓死了!我好不容易有一个邻居,我不想失去她。我焦急地对她说:千万不要走出去!外面危险,这里才安全!
她说:这里不过是我们暂时逃避伤害的地方,等你伤口好了,总会要走出去的,不是吗?别欺骗自己了,我们都好了,跟我一起离开吧!
我心急如焚,像一只笼子里的困兽一般焦躁地在屋子里走来走去。我说:外面这个肮脏的世界是不会接受我们的。
她说:不对,想要让外面的世界接受我们,那就把我们变得和它一样肮脏就行了。
我感觉我快要疯了!我扑到窗台前,冲着她的窗口大喊:不要出去,不要丢下我!
我亲眼看着她打开门,阳光照在她的身上,散发着柔和的光芒,让她看起来就像是一件艺术品一般精致。四周的人群在她身边来来往往,或沉默,或微笑。我看着她,内心无助又绝望。她向我说了句什么,可是我没听到。
我说:你说什么?她笑了笑,冲我挥挥手,然后淹没在人群里了。我颓然倒在地上,天空又下起了雨。
我的手里还紧紧地攥着那只纸飞机,上面写满了字迹。我愤怒地将它团成一团,狠狠地扔在地上,大声咒骂:全都是骗子!
我再次醒过来的时候,不知道已经过去多久了。四周又狭窄又阴暗潮湿。水滴不断地从头顶上滴落下来,我冷得瑟瑟发抖,无助地蜷缩着身子。在我的面前,纸飞机坠毁,在水渍里摊成一大块。上面的一句话就在我眼前:
世界在我们眼里,只不过是打开门的距离……
这是我在这间房子里最后一次哭泣,我小心翼翼地将那块纸片捡起来,用自己的体温烘干,然后小心翼翼地叠整齐,放进口袋里。我说,走,我们一起去找她。