《北京作家》
恩 德
在京西的故乡，整个村子，就这么一座桥。桥是木结构的，梁木都有些发黑了，已考究不出年代。但绝对结实，几个人同时在上边背重物走，也没见咯吱的颤抖；牲口迈在那桥面上，蹄音儿堂堂地响亮，脆！
在桥边上，就住着一户人家。其实也就是一个人，瞎眼子文婆。
文婆是从江浙一带逃婚来的。逃进山里的时候，她已经一点力气都没有了，绵软地伏在那个男人的背上。脸上却花着笑。
桥边上有间用木头夯得极结实的小屋，是看桥用的。村里人把小屋收拾了，让文婆和那男人住。村里人竟这么信任着一对外乡人。
老人们说：文婆是落难之人，落难人的心被泪水泡酥了，是善的，作为本地人，要懂得悲悯与包容！
文婆的男人会看病，来村里不久，垭壁上都有哪些个珍木与药草就晓得一清二楚。每日吃过早饭，他便一头扎进山里，埋头采药，小屋门前，就总断不了晒药草的筐箩。于是，谁家有了病人，他就会不请自到，且亲自煎好了汤药，叫病人喝。
文婆男人活人多矣。
但他总不大爱讲话，治病时只是默默地忙活，脸上看不出什么表情。到晚上，他一扎进小屋就再也不出来了。他的话可能都攒给文婆了。
村里男人都敬重他，觉得他有厚德，可以承载人心。
那年，他采药时摔死了，村里人像死了自家的亲人，真心地哭与哀悼。但还是比不过文婆，因为她三天三夜不间断地哭，竟至把眼睛都哭瞎了。
这让村里人很是吃惊：男女之间，竟有爱到如此境地的，一如共生共死。
于是，村里男人就悟出些什么；村里女人也同样悟出了些什么。
后来，村里女人挨男人的打就少了许多；村里女人也会在男人掏出烟袋的时候，夹一块通红的炭火递上，给他点燃。
一对外乡人居然成了本地人的生活之师，可见京西的山里人，其性情质朴之极，不仅懂得包容，而且还有向善之心。
死了男人的文婆依然住在桥边那间木屋里，还经常出来晒太阳。她说她不能走了，她欠村里的太多。其实她的魂儿已丢这里了，走也走不脱了。
文婆在屋前放了一张杌凳，对村里人说：“谁有个伤筋错骨的，就来吧，我会给捏好的。”
就有东头的瘸二爷找上门来。
二爷的腿是年轻时从树上掉下来墩的。多年来拖着半条腿走路。他小腿上的筋聚了一个大疙瘩，没人相信这样的腿还能治过来，二爷自己也不相信。但他还是去了，他去的目的，不是为了这条腿，而是为了那个人。
文婆把雄黄酒烧热（他男人生前总是预备着这样的酒，譬如用山麂子卵泡的酒、竹叶青草蛇泡的酒……）用毛巾蘸了往二爷伤腿上热敷。她不紧不慢地焐了半个日头，那腿竟酥地有些痒，自然还有瘸腿上的那颗心。
腿上的淤筋被酒浸软了，文婆便用劲在腿上推来推去。二爷就疼得直淌汗水，但他不愿叫出来，因他面对的是一个温柔的妇人。
文婆的手累得抬不起来了，就用擀面杖在腿上擀。二爷便疼得再也顾不上面子了，跳起来：“有这样治的么？”
文婆说：“甭管，再把腿伸过来就是了。”
二爷说：“不伸。”说完便朝门外瘸拐。
文婆倏地就堵在了门口，叫二爷感到了一种不可违拗的意志。
二爷就只好重新坐定了，任文婆在腿上擀。他疼得哇哇叫，文婆则咯咯地笑。
七天后，二爷的腿落肿之后，那腿上的淤筋居然很均匀地散开了，迈出步去，那条腿很是蹬得踏实，且有了轻快的感觉。
但二爷的心却很沉重了，他忘不了文婆那咯咯的笑声，最后，他执意要把文婆娶过来。文婆当然不答应，二爷便没黑没夜地在文婆的屋檐下蹲着，吓得文婆整日不敢出门。
最后，文婆终于答应了，却对二爷说：“我一定尽心伺候你，但有一样你得依着我……”
二爷忙问：“什么？”
“每次吃饭的时候，再多摆一副碗筷。”文婆大大方方地把话说出来了。
二爷沉思良久，阴着脸走了。从此，就再也没见他登文婆的门了。
文婆只是淡然一笑，什么话也不说。
我八岁那年，骑驴摔了脚，被母亲背着去找文婆。文婆的头发全白了，却梳得极整洁，发丝的走向也极清晰；她的双眼深陷，眸子却眨动得很灵活，目光是两团透骨的慈和——命运并没让她变得一如人们惯常想象的那般乖戾。
文婆的手很黑，很粗糙，但在伤脚上揉捏时，却极轻柔，没有一点疼痛。她揉了很久，那节奏仍轻柔如初，我便很吃惊，不知她从哪儿来的这般的耐心。
脚伤很快就好了。但我极想再感受那团绵长的轻柔，便仍去找文婆：“文婆，再揉揉吧，怎还疼呢？”
文婆就揽过我的脚，比往常更悉心地揉捏着。我合上了双眼。
我出门时，她和善地一笑：
“其实，你的脚早就好了。”
她很懂得人的心。
知道她体贴人心的，自然不只有我，因为许多人都被她这样照料过——病痛被医之后，都念她的好，便赞不绝口。
村里人对文婆的爱戴，让二爷备感惭愧，觉得文婆的多摆一副碗筷，正体现着她对感情的珍重，而自己竟是那么小气，不能给以应有的包容，真是愧为一个老北京的京西人。再说，爱一个人就应该爱她的品德，不应该有那么多出于自私的想法。一如筛子承不住水，私心一多，杂念一多，再好的感情，也会被漏掉了。二爷便鼓起勇气，又到了文婆的跟前，嘿嘿一笑，说：“不知你以前说的还算不算数，如果还算数，我一切都依你。”
文婆也一笑，说：“好。”
两个人就生活在了一起。
以后的岁月，两个人相敬如宾、相互关爱，让村里人都觉得好。村里的年轻人从他们身上悟出了一个道理：爱情之重，重在彼此尊重，让对方能感受到一种叫恩德的东西，而不仅仅是男欢女爱。
就这样，京西大山里的这个小山村，在刚直的乡风之下，还潜潜地漾动着一种别的村子所没有的东西：水一样的温柔。