《北京作家》
圆梦皇村
“这就是皇村中学！现在叫普希金城。”
导游介绍着，我们下了车。但见园林接着园林，绿得可爱，一座建筑前面的广场，矗立着普希金的铜像。二百年过去了，昔日的痕迹还能存留几许？不过，我依然相信这座建筑的某个房间里发生过的一页史实，十五岁的普希金朗诵着他用杰尔查文爱国颂歌体写成的《皇村回忆》，老诗人杰尔查文眼含热泪冲出来想吻这个孩子，嘴里喃喃地说：这就是将要接替杰尔查文的人……
六十年前，我上初中时候，有次，在同学家的小阁楼上，发现了一本《普希金文集》。我惊异普希金的经历，他是决斗死的，才活了三十八年。我翻看他的诗，又读了他的《射击》《驿站长》《村姑小姐》，我被震撼了，重又一篇篇地读，甚至读他的戏剧，还有关于他的评论，整整一个下午。
由普希金而莱蒙托夫，而屠格涅夫，而托尔斯泰，而叶赛宁，而巴乌斯托夫斯基，时逢与苏联老大哥的“蜜月期”，如同我的同代人，我心中有一个化解不开的苏俄文学情结，即便后来“反修”最剧烈时候，我犹然珍贵着我的那些苏俄藏书，即便下乡当了工作队员，我犹然悄悄讲述着普希金的《别尔金小说集》……
曾经有过一个时期，我被调入北京市文化局（当时叫北京市文化系统指挥部）大批判写作班子（集体笔名辛文彤、蔚青），当我卖力效劳的时候，忽然听到内部传达，“中央文革”准备批判西方文学的三个高峰，即文艺复兴、启蒙运动和批判现实主义，我猛然有轰毁之感，在“失掉”那“封资修”以后，又将“失掉”这最后的“阅读的快乐”。我一夕无眠，真的“如丧考妣”，那才叫“颠覆”和“解构”呢！渐渐地，我缓过劲儿来，人，是最伟大的存在，暴力可以肢解人的躯体，但不可以征服人的内心，人的内心是浩茫的宇宙，那里广阔而自由。我更自觉地抢读“三个高峰”，抢读苏俄文学，且利用批判组的特殊条件，恶补“内部资料”，当革命小将热血贲张打打杀杀的时候，我如同严冬的绿竹，让木质化的地下茎拼命吮吸养分，期盼着春霖沛然而降。
“文革”过去了，我成了专职编剧，我很想把普希金的作品搬上中国舞台。那时我在北方昆曲剧院任副院长职，我选中了《村姑小姐》，改编成昆曲。我的思考自有来由。我惊异地发现，昆曲与普希金作品一样具有艺术美的品性，诸如古典美、意境美、语言美等等。两相比较，兴味无穷。《村姑小姐》抒情性强又不乏诙谐，而昆曲之传统优势恰恰是“以歌舞演故事”；《村姑小姐》是单一的人物性格、单一的事件，与昆曲“一人一事”的传统结构正相吻合；《村姑小姐》以浪漫的手法抒写爱的误会，也与昆曲“无巧不成书”的品格十分贴近。既有同质，必可交通，我欲寻找东西文化的交叉点，铺设一座戏剧之桥。1989年春夏之交，戏排妥并公演，可怪，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，公演没有几场，由于众所周知的时局的原因，戏停演了，我随后离开北昆，调入北京人艺。尔后便是“尾声”或“余韵”，据说独联体履行此前苏联签署的文化协定，邀请北昆赴俄罗斯演出《村姑小姐》，而北昆方面成行之前却匆匆改了戏码，《村姑小姐》被置换成传统戏《白蛇传》。
皇村梦滞白发新，又过了十多年，机会骤来，感谢中国剧协，我作为中国戏剧家代表团的成员有幸访问俄罗斯，可惜日程上多有皇宫，无有皇村，但我毕竟惬意，总算亲近了普希金生活过的这片土地。我还看了普希金不曾看到的美景，比如阿芙乐尔巡洋舰、二战胜利纪念碑、芭蕾舞剧《吉赛尔》、新处女公墓……古人说“福无双至”，也有“未必”的时候，福无双至今双至。去年盛夏，我又去了一趟俄罗斯，而且日程上赫然写着：参观普希金城！
在莫斯科超市上，我看到红樱桃，个头很大，黑红黑红的，口感很好，折算成人民币，居然比北京的还要便宜。吃着红樱桃，我想起普希金的小说《射击》，记得那里有一个吃樱桃的细节，那是主人公西耳维奥与年轻伯爵决斗的细节。文字背不出来了，回北京后，我急急翻出磊然的译本原文，那是西耳维奥的语气：“（年轻伯爵）手里捧着满盛樱桃的军帽……他站在手枪之下，一边从军帽里挑选成熟了的樱桃，一边吐出果核，它们就飞到我跟前。他的满不在乎的态度激怒了我。我想，在他对他的生命毫不珍惜的时候，我去夺掉它，对我有什么益处呢？我的头脑里闪过一个恶毒的念头。我放下手枪……”这个细节写得多么好！我又一次体悟到细节的力量。
圣彼得堡似乎更吸引我，这里的冬宫要留影，彼得大帝的小屋也要留影，皇村中学更要留影；我在普希金的坐像、立像前头，甚至周围的园林里都留了影，分明心知“曾日月之几何，而江山不可复识”，又偏偏向虚空处寻觅吉光片羽。忽然想起前些年读过的普希金的《秘密日记》，他自立戒条，说是百年后方能公诸世间。他在日记里袒露了自己的私生活，其赤裸和坦荡，超越了卢梭。倘若我在少年时代读了它，对光环笼罩的普希金大概不会那么崇拜，或则偶像坍塌；然而老去读来，却感慨多多，世上文人其坦诚若普希金者能有几许？我想，敢于对良知忏悔的人，大都是真实的人，他在吐出肮脏的同时，留下了高贵。
从不到十一岁，到七十岁有余，整整一个甲子，皇村梦圆了吧？是的，却又觉得圆得不潇洒，也不知为什么，似有绵绵不绝思……我寻思着，我这个人大概是为了阅读来到人间世，君不见六十年，人事的变迁，阅历的沉积，知识的更替，丝毫没有影响我阅读的兴致，《射击》读了还再读，《村姑小姐》读了还要写成戏，每每自我感动着，依旧是那稚嫩的原生态！噢，我恋恋不舍地告别皇村，口占一首，七言四句：
梦里皇村眼里城，诗人浪漫常春藤。
《暴风雪》伴《自由颂》，六秩因缘百世情。