蔓

1

蔓写好了遗嘱。写好遗嘱之后的蔓心里光滑如缎。

蔓来到阳台上，蓦然发现玻璃外的楼角上挂着一弯月牙。有很多年，她不再寻找天上的月亮，月亮只是个象征符号，扁扁地拓印在她的心里。这会儿，它死而复生，又飞到天上去了。蔓忽然就闻到了一股秋天收割之后的田野的味道，在恒死恒生的月光之下，灵魂出窍，风一样流窜。

蔓把窗帘哗哗地都拉开，把灯啪啪地都关上。然后，她站在穿衣镜前，开始褪衣服。很快，月光便吻上了她的皮肤，身体仿佛从水中渐渐浮现，显影于镜中。

四十三岁的蔓，依然拥有美丽生动的身体，有时候它像湖泊一样安静，有时候它像溪流一样优柔，有时候它又像狂风一样不羁。那些点线面的屈伸、转折、呼应、流泻依旧完好，完好得让她常常心生感激。

蔓用双手将胸部轻轻托起。饱满的水滴型，稍稍有点低眉垂首，是属于东方的含蓄。与文胸塑造出来的千篇一律的奇崛效果相比，蔓更喜欢这样的真实自然。每次去买文胸的时候，她总是努力忍受着导购小姐的喋喋不休，这样挤那样拢这样垫那样撑的，在她感觉实在无聊。

蔓的手指在皮肤上滑动。从前她便经常这样，忍不住用自己的手去抚摸、去怜惜。她总是那么饥渴，皮肤饥渴、身体饥渴、情感饥渴。在她安静的外表之内，仿佛藏有一口深井，时刻等待被填满。她从来没有被填满过，所以她总是怀着饥渴的期待自己来填满自己。

并不是她没有爱过和被爱过。

蔓从三十岁就回复了单身，带着五岁的女儿。三十二岁那年，蔓遇到了 A。A对她的疼爱，使她感觉犹如重生，她以双倍的热情回报他。最初，她爱得差点丧失了

自己。每当他跟她告别的时候，她便撕心裂肺，仿佛再也见不到他。她会一个人在房间里突然放声大哭，哭完之后，才觉得身体内部的那口深井充实了一些。

在想象中，爱情往往重于泰山；在现实中，爱情常常轻于鸿毛。也许比鸿毛重，但总是重不过很多别的事情。 A最终没有选择她，而是保全着他的婚姻他的家，移民到了加拿大。她理解了他，他确实有他的道理。对于已经五十岁的 A来说，曾经拥有蔓八年，曾经拥有八年的相爱经历，这辈子做男人已经够本了。何必偏偏把这个爱情继续拉长呢？

那么蔓呢？蔓也可以跟 A一样来理解爱情，有过那样的八年，这辈子做女人已经够本了。没什么不可以原谅的，没什么必须哭诉和呐喊的。纵然她从来没有被完全填满过又如何？谁也没有义务完全填满她，爱情也没有这个义务。

荒凉总是需要自己承担的。如同病、如同老、如同死，总是需要自己去面对，谁也无法替代谁。

但拥有美丽身体的蔓，是难以彻底拒绝男人的。其实她本就没打算拒绝，她的历史比较清爽，只是因为太挑剔而已。 A走了一年之后，出现了 B。

B跟A一样，也非常喜欢蔓的身体。但是，蔓明白 B跟A又不一样，他只是喜欢她的身体而已。失落和空虚之后，她平静受之。 B并不虚伪，他真诚地喜欢她的身体，他看它、欲望它，都很坦然。她也便看自己的被看、欲望自己的被欲望，因而并不失掉尊严。并且，在无爱的荒凉之中，她也依然能够平静地欣赏 B，并对他怀有一份不伤筋动骨的温柔与怜惜。她明白他跟自己一样，本来也是期待爱情

的，但是，爱情不是一种能够被刻意制造的东西。

很多看似分明斩截的断语和理论，都能够被混沌的事实所解构。曾经分明斩截的蔓，慢慢接受人生中真实的混沌。她理解，所以她宽容；她宽容，所以她免除了伤害。她不能被填满的深井，只能由自己来为自己填满。

半个月之前蔓才知道，她的胸部其实已经背叛了她。看到病理切片检查的结论时，她的泪水滂沱而下。她问医生自己还能活多久。医生说，切除的话，十年之内应该没有问题。不切除的话，顶多还有三年的时间。

蔓忽然就平静了，几乎没有思考便做出了决定：十年与三年又有多大区别呢？她宁愿保留一个完整的身体来活剩下的三年。

人终究都要被自己的身体背叛，或者病，或者老，或者又病又老，或者又老又病。

被身体背叛了的蔓，却对身体生出格外强烈的疼爱。她爱屋及乌，连同它的病变和背叛一起爱。

而当蔓知道自己的身体已经病变之后，发现她再也不需要男人了，再也不需要对男人怀有期待了。她的身体将完完全全只属于她自己，她将完完全全地独自爱着它、护着它、陪着它，直到三年之后的终点。

2

在一个明媚的秋日的下午，蔓回到了故乡的村庄。父亲和母亲一起在村口等待她，还有一条老狗跟在他们身后。老狗茫然地看着蔓，却明白她是自家人，它的眼里仿佛还含着两颗老泪。

窗外有风声。风声中辨得出虫子在墙根的哀叫声，鸡鸭牛羊在圈里的梦呓声，玉米秸在檐下的瑟缩声，还有远村的狗叫声越过旷野传来。这些声音编织成篱笆，围拢着一段今生。而今生与来世不过就是隔着这样矮矮的篱笆，声息本就相通。窗外的声音让蔓感觉安宁、静谧。蔓躺在炕上，恍惚又似躺在坟中。

蔓侧着身，双手轻轻爱抚着胸前。那里仿佛是两座重叠在一起的山，又仿佛是连成一片的海。她想象着，那里面有无数的头戴小红帽、手持玩具枪的小孩，他们嘴里呼喊着，东跑西颠横冲直撞。蔓爱抚着他们，娇纵着他们，微笑地看着他们，听任他们贪玩、胡闹、任性并将她毁坏，好像他们都是她的孩子。

蔓是带着一百五十万回到故乡的村庄的，按照这村庄的标准，她在这里是个地道的富婆了。蔓很决绝，她在得知自己还有三年的时间之后，便马上卖了房卖了车，换了电话号码。蔓的电话只告诉了三个人：前夫、女儿，还有最好的女友菁，但她请他们不要轻易找她，问候也尽量省掉。离开北京之后，蔓就要与过去的生活彻底割断了，她不再牵挂北京的一切，包括刚上大学的女儿，她已经十八岁，她将有她自己的人生。

蔓并不想用这一百五十万在自己生前来改变什么，只等三年之后，她的亲人们再按照她的遗嘱来分配。蔓不要改变，蔓需要的，就是这个父母还在守护的、她从小生活的老家，蔓需要的，就是这样的破败而安宁。

蔓的生活很悠闲，很单纯，很原生，好似大隐。蔓几乎总是跟在母亲身后，好像回到了儿时。其实儿时的蔓并没有享受过这

样的待遇，她总是在忙着帮父母干活，在忙着照顾弟妹。四十三岁的蔓，可以跟母亲黏腻着了，甚至，可以跟母亲撒娇了。

蔓跟着母亲去菜园。蔓坐在地头上，看着母亲顺着棉槐条搭起的架子，在那些繁复的心型的叶子中间翻找，摘下一条条垂垂而未老的四季豆。

蔓跟着母亲去挖野菜。深秋初冬时节，个别空闲下来的地里，悄悄长着一些不起眼却很好吃的野菜，荠菜就是其中之一。北京城里也卖荠菜，但那是菜园大棚里的水荠菜，水里巴汊的哪有什么味道。秋冬时节在裸露的硬地里倔强地长着的荠菜，才有泥土深沉的香味。蔓跟母亲一起弯着腰，将一块硬地刨翻了肚皮。傍晚时分，蔓和母亲背着夕阳顺着山坡往村里走，一边走一边商量，一篮子荠菜回家以后怎么吃。蔓说想吃饺子，母亲说好。蔓说想吃包子，母亲说好。蔓说想吃馄饨，母亲说好。蔓说想吃荠菜蛋花汤，母亲说好。蔓说想吃整棵的荠菜裹上鸡蛋炸，就像整棵的香椿裹上鸡蛋炸那样，母亲说好好好。

蔓跟着母亲去庄稼地。春天，蔓跟着母亲施肥、除草，她干一会儿歇一会儿，看到蝴蝶她去追蝴蝶，看到蜻蜓她去追蜻蜓，母亲看着她跑下地堰，只是笑笑，也不喊她。夏天，蔓跟着母亲去割麦子。收割机在大块的麦地里施展身手。蔓拿着把镰刀，在边边角角的小地块里嚓嚓嚓，看麦子顺顺地倒下，别有快感。秋天，蔓跟着母亲去大豆地、玉米地、红薯地，在午后的太阳底下，蔓的困倦袭来，便躺在一丛玉米秸上睡一觉。她知道她刚一闭眼，母亲便一定会悄悄给她盖上外套。

蔓也常常在村庄的街道走过。这村庄里的人，已经老了很多、死了很多、

又生了很多，所以很多人蔓已经不认识了。认识的人，蔓跟他们打招呼；不认识的人，蔓对他们微笑。老八家奶奶已经老得完全佝偻几乎要折叠起来了，蔓记得她原来是个高挑身材大骨架，现在好像只有原来一半的身高了。八奶奶倚着院门晒太阳，眯着眼睛直直地看着蔓，看了半天才想起蔓是谁。蔓啊，你怎么回家来了。嗯，我回来了八奶奶，我不走了。蔓啊，你也该有年纪了呀，你有三十岁了吧。八奶奶，蔓虚岁已经四十五了。蔓啊，你还是个姑娘样啊，老辈四十五岁就掉牙了，就挽起头发盘起腿坐在炕上当婆婆了。八奶奶，你还记得我小时候不？记得呀，想起蔓，还是小时候扎两条小辫的样儿，可乖，见人就脸红，脸红就笑。蔓抓起八奶奶的手，好似抓起一截枯树枝，但蔓感到很亲，抚摸着那手背上的老皮老筋。

蔓大部分时间在自家院子里坐着。母亲搬出大藤椅，那是蔓的姥爷在世时候专用的。母亲又抱出一床薄被子，铺在藤椅上，四边掖好。被头镶着绣花的宝蓝缎滚边，那是蔓的太姥姥从上个世纪三十年代留下的。蔓踢了鞋，在藤椅中盘起腿，找个最舒服的姿势坐好，接过母亲递来的毛线团、竹子针，沐浴着四月的太阳光，织起毛衣来了。蔓做姑娘时织毛衣是一流的，她会看毛衣书上的图纸，但是她又根本不需要看毛衣书，她自己设计编排不同的花样，给自己画个结构草图，然后就胸有成竹地动手了。

蔓在北京的十五年，经常回忆做姑娘时织毛衣的快乐，但是她再也舍不出时间了，她有那么多更为迫切的事情要做，即便是风花雪月，也不能想象回到织毛衣这

样老土的风花雪月了。

一年的时间，蔓给父母织的毛衣毛裤足够他们余生所用了。于是蔓又开始给邻居们织。邻家的孩子被母亲领着，过来让蔓量尺寸。蔓既不认识邻家的孩子，也不认识邻家孩子的母亲。蔓离开这村庄已经二十多年了，一茬茬的孩子生出来、长起来，一茬茬的新媳妇变成了半老婆娘。邻家孩子在母亲的催促下，扭捏着喊蔓姐姐。蔓在村里的辈分小，小时候一出门满街都是爷爷奶奶。所以蔓愣了一下，马上就会意了。姐姐，其实蔓倒是很喜欢这样的称呼。

又一年之后，邻家的孩子们都穿上了蔓织的毛衣，穿到学校里，被女老师们追着要花样。孩子们感觉很自豪，告诉老师是村里的蔓姐姐给织的。便有女老师在周末的时候骑着自行车从镇上的学校来找蔓，包里装着毛线和金属的毛衣针。蔓盘腿坐在藤椅上接待女老师，嘱咐她一定要先废弃金属针，因为金属针织出来的活儿硬板板，怎么努力也达不到竹子针织出来的那样弹性松软。蔓总结说，越是自然朴素的东西，越是难以替代的，科学再怎么发达，总是替代不了自然，人类其实已经被发达的科学弄得远离初衷了。哦，扭曲，哦，异化，人都不记得自己来到世上走一遭是为了什么了。

可以想见，在蔓离开这个篱笆围拢起来的“今生”之后，蔓织的毛衣、蔓设计的毛衣花样，将在故乡成为时尚和经典。而且，竹子针比金属针好用，会成为这里的姑娘们坚信的秘诀。竹子针在崇尚科学的社会绝迹之后，姑娘们在织毛衣之前，将亲手削出四根竹子针。蔓曾经指点过她们：从她们父母使用过的废弃的

竹筢上撬下几根竹齿，是最适合加工竹子针的原材料。

3

在故乡，蔓还特意去看了两个地方、两个人。

第一个地方是村外的一口大池塘。一个春日的黄昏，蔓和母亲一起走到村外。大池塘的轮廓还在，但塘边乱长着青草和杂树，看似久已人迹罕至。走到近前，蔓发现池塘已经半干，小半截水是黑色的。蔓问母亲，村里人不到这来洗衣服了么？母亲说早就不来了，她能记得的，这个池塘淹死过村里的老少也有七八个人了，这真是个不吉利的池塘。再说，现在很多人家也用洗衣机了。蔓感到怅然若失。

蔓十岁那年，也差点在这池塘里淹死。因为探身去捞取被水冲走的一只袜子，蔓栽进了水中。蔓一边挣扎，还没有忘记用一只手使劲捂住嘴。那是深秋，水已经很冷了，幸亏羽毛一样轻的蔓穿着肥大的长衣长裤，它们在水中展开，托浮着她，使她没有马上沉下去。推着一车红薯的村里姑娘，是叫大桃子吧，打这里经过，发现了在水里挣扎的蔓。大桃子姑娘黑红的大团脸，身强力壮，加上个高臂长，努力了几次，愣是把越挣扎离岸边越远的蔓拽上来了。蔓谢过了大桃子姑娘，挎着湿漉漉的一篮子衣服，哭着回家了。母亲拉着蔓的手急匆匆又回到池塘边，给蔓叫魂：蔓啊，跟妈回家啦——蔓应着：哎，蔓回来了——如此反复多次，直到母亲确信蔓的魂已经回到了蔓的身体里面。蔓跟着母亲回家以后，就爬到炕上睡着

了，睡得很死。

蔓怔怔地想，今生和来世真的相隔太近了，十岁那年假如大桃子姑娘没有从池塘边经过，或者经过的时候迟了两分钟，或者经过的时候眼睛没有往池塘这边瞟，蔓就永远停留在十岁了。蔓又活了这么多年。蔓将要停留在四十六岁了。蔓希望听到母亲在黄昏的时候，依旧喊她：蔓啊，跟妈回家啦——

蔓去的第二个地方是村外的坟地。蔓从小就很大胆，敢自己在坟地里留连。小时候他们一班孩子肚子都很空，什么都想吃。秋天的酸枣儿是他们的美味，每每吃到把满嘴的牙都酸倒。况且，酸枣核儿是药材，收起来，可以拿到镇上去卖的。有几年的秋天，有人还专门到村里来收购。

坟地里的酸枣棵子长得特别茂盛，枣儿也特别红、特别大。蔓带着伙伴们在坟地里穿行，蔓看那些坟就是普通的小土堆，心里没什么顾忌。等蔓长大一些，才知道顾忌了，也不再吃那里面长的酸枣儿了。但是，蔓对坟地保留了一种类似牵挂的感觉，她的梦里，偶尔会冒出那样的小土堆，在红红的夕阳下，又惨淡又灿烂。

这一次，蔓是一个人出门的。只要蔓说妈你不用跟着我，母亲就决不跟着蔓。不管蔓说什么做什么，父亲母亲都相信她说得有理做得对头，自从蔓长大之后就一直这样。蔓很费了点周折，才找到过去的那片坟地。正好也是红红的夕阳，余晖洒在坟地中，就像蔓在梦中看到过的那样。蔓在坟地中流连着，神魂飘荡。

蔓去看的第一个人，是邻村的一位老姑娘，过去她是暗娼。说暗也不暗，方圆

几十里的村庄都知道她，她是这一带的名女人，泼辣而又美艳，让所有男人心痒，也让不少女人牙痒。

蔓走进发廊的时候，角色感恍惚起来，好像是走进考场的老师突然间变成了走进考场的学生。蔓在心里嘲笑了自己一下，在椅子上坐下。她并不认识蔓，也无从知晓蔓多年对她的关注，对她来说，蔓就是一个来理发的普通女人，所以蔓何必紧张呢。不过，蔓又希望她看出自己的异样，然后她们试试探探、进进退退几个回合之后，或许就能进入无碍畅谈的境界。

她看了蔓一眼。只一眼，刷的一下，仿佛是冰凉的刀片划过虚无的空气。有什么要求？她站在蔓身后，盯着蔓眼前的镜子说。蔓从镜子里看着她。这是一种奇特的交流，镜子是个沟通物又是个障碍物，她们看的都是对方的影像，她们的目光并没有真正接触。蔓说：没要求，剪短半寸。她依旧盯着镜子：剪短半寸就是要求。蔓被噎了一下，然后说嗯，就剪短半寸。她的眼光便从镜面上收回去，散落在蔓的头发上。

她的身手有一种机器般的利索、精确、不动声色。那是一种彻底的冷漠，好像已经死去了很多年。

化石。蔓的脑子里蹦出这样两个字。

蔓跟她聊聊的冲动顷刻间烟消云散。

自从蔓十五岁那年被母亲领着到她的店里理发，蔓就开始牵挂她。那时候，附近村庄就她一家像样的理发店，她的手艺好是公认的。为了把蔓的长辫换成一个像样的短发去县城上高中，母亲带着蔓来了。她太美了，就像电影中的女特务一样美，让蔓崇拜，让蔓放不下。等蔓再长大

一些，从茅草一样纷乱的说法中拼凑出她的历史，蔓就更加牵挂她了。在蔓看来，那么美的女人，过着那么脏的日子，背后有一部血泪史是必然的。蔓一厢情愿地将她的历史进行了方向性的提炼，并将她写进了自己的小说里。

她在蔓的小说中叫“美玲”，她在现实中叫“菊香”。美玲和菊香，没什么区别，一样的内容、一样的符号。但在蔓的小说中，美玲在皮肉生涯的边缘上，毕竟爱了一次，并且找到了收留她的男人，纵然是一个老男人，也总有些人间的暖意。现实中的菊香爱过吗？她的心被温暖过吗？ 50岁的她，还没有等到收留她的男人出现，便被时间的风沙掩埋了。

蔓离开的时候，控制了拥抱她一下的冲动。

蔓去看的另一个人是蔓的六姑姑。蔓一共有六个姑姑，六个姑姑之后才是蔓的父亲，所以父亲总是被姑姑们称作七弟。蔓的六个姑姑都很美，老了也美，白里透红的皮肤几乎没有皱纹，身条永远带着少女的轻灵韵味。但是蔓的六个姑姑脾性各不相同。蔓的母亲最喜欢的是六姑姑。六姑姑在母亲的眼中近于完美，而母亲每次赞美完六姑姑之后，总是会对蔓补上一句：你不像我生的，你像是你六姑姑的孩子，你的脾性跟她一模一样。蔓长大之后，发现母亲虽然懦弱愚钝，但是很会看人。蔓和六姑姑一样，看似柔弱、和风细雨，心里却有一种硬得不容易被外物左右的东西。蔓也知道，母亲是多么地爱自己，这种爱有些超出母亲对女儿的爱，里面带着欣赏，甚至带点崇拜。

在故乡，六姑姑本来也应该是个有道德争议的人物。六姑姑三十岁时丈夫

就病逝了。带着两个孩子的六姑姑并没有哭天抢地，并且对于自己的平静很坦然。从此之后，六姑姑就跟她已逝丈夫的大哥半明半暗地好着，一好就是二十多年。大哥的媳妇儿半傻，是父母之命的成果。大哥对这个美丽聪慧的弟媳妇儿早就满心疼爱。六姑姑在大哥的庇荫下，日子流畅。大哥也在六姑姑的扶助下，生意红火。六姑姑腮上常洇着淡淡胭红，见人就笑，语声柔曼，还有那么点羞答答的意味。对于风言风语六姑姑也是这样羞答答笑着，不做任何回应。多年之后，风言风语渺无踪迹，六姑姑的故事变成了坊间美谈。

蔓上学的时候每年假期都去六姑姑家。蔓喜欢六姑姑的家，里面有让蔓眷恋的温柔宁静的气息。蔓更喜欢吃过晚饭之后，“大哥”（蔓叫他大爷）衔着烟进门来，在椅子上坐下，跟坐在炕上的六姑姑闲聊。“大哥”外形粗枝大叶，有一股啥也不怕的鲁莽气势，但言语之间又透出精明和仁厚。在他的映衬下，六姑姑更柔更美更灵，恍若少女。他们的语声起起落落，蔓听得凝神。也许，他们两人使蔓在十几岁时就对男女之爱的某种模式产生了偏爱。

五年前，“大哥”死于肝癌，六姑姑的腿也突然出现了问题。从此，六姑姑的生活就固定在了床上。孩子们对母亲很孝顺，经济条件又好，给母亲看最好的医生用最好的药，并雇了专人照料。

六姑姑的命不能说不好。但是，每当蔓想象着，那个美丽生动的六姑姑日日夜夜被固定在床上，像一棵会思想的植物，蔓的心里就疼痛难忍。

蔓大约有十年没见过六姑姑了。蔓给自己找了很多理由。但她明白她不见六姑

姑是因为惧怕。

十年之后，蔓终于出现在六姑姑的面前。她们灵犀相通，似乎什么话都不需要说。六姑姑伸出手，握住了蔓的手。蔓顺势坐到床上，她们的眼光刚刚对接，便同时放弃了一切禁忌，拥抱了。而在过去悠长的岁月中，她们从未有过身体的接触，甚至连拉手也没有过。

回到家的这天晚上，蔓拥抱了母亲，又拥抱了父亲，平生第一次。

4

一个深秋的傍晚，太阳刚刚隐退，西天边烧着红云，浓浓欲染，沉沉欲坠。当一辆红色宝马拐下公路，顺着街道的斜坡开进村里，然后菁从车中飘摇而出的时候，街上的人们看呆了，仿佛是看侠女忽然从天而降。

菁的红色宝马与西天边的红色霞光遥相呼应，一抹耀眼的光线从车身反射起来，投在她的背上。菁披着那样的光线，飘摇走下一段石阶，便到了蔓的家门前。

菁找到蔓故乡的村庄颇费了一番周折。

蔓回到故乡之后，长久没有联系，菁最初吊着的心竟也慢慢放下了。直到有一天，菁忽然意识到，时间已经过去了整整三年，而蔓还没有任何消息传来。菁踌躇了好久，下决心拨了蔓的电话，停机。菁给蔓的前夫打电话，他也没有蔓任何消息，于是菁跟他要了蔓故乡的地址。他一边说，菁一边记，并且按照他说的路线画了草图。最后他说：你要找到那里有点难度，当年结婚的时候，我雇了一辆出租车，从城里去她老家接亲，天不亮就出发，结果迷路了，转了很多冤枉路，快到

中午的时候才赶到。

菁盯着纸上的草图，心想这么多年过去了，蔓的故乡他倒还记得清楚呢。不过，清楚也只是清楚而已，他多平静多无所谓啊，那口气就好像蔓已经死了好多年一样。“死”这个字一旦蹦出来，菁还是心扑通一跳。

从北京出发先往南去，走高速倒是没有问题，一路长驱直入蔓故乡所在的省道。等进入县道之后，菁就开始迷糊了，等进入蔓所在的镇上的沙土路，菁彻底晕了。但这点困难吓不倒菁，菁每天每天的生活就是在不断解决困难，解决困难使她深刻感受到自己的存在、自己的活力、自己的魅力。红色宝马一次次在路边停下，旁边的人一扭头，便见一个艳妆的英气逼人的看不出年龄的女子飘然而出，飘到自己身边，笑意盈盈、口吐莲花。就这样不断地停车、不断地下车、不断地询问，菁终于在傍晚时分找到了蔓故乡的村庄。

菁小心翼翼推开虚掩的院门。

蔓盘腿坐在院中的一只大藤椅上，腿上搁着织了半截的毛衣，毛线扣上穿着四根竹子针。蔓身上穿的是玫瑰紫的棒针开襟大毛衣，衣襟半敞着，露出里面鹅黄色的套头紧身衫。这色彩的搭配倒依然是毫不含糊，蔓就是蔓。毛衣外套肯定也是蔓自己织的，花纹复杂纠缠却又非常和谐。那种奇妙菁永远弄不明白，她只觉得眼晕、头晕，然后就是对蔓盲目崇拜。

蔓本来正仰着脸眺望西天，那里的红云浓浓欲染、沉沉欲坠。听到院门的声音，蔓才转过脸来。

一瞬间，菁的泪水呼地涌了上来。菁

想冲过去抱住蔓，脚步却被蔓的淡然神情阻滞了。蔓好像已经不认识菁了一样。

菁站在离蔓两步远的地方，叫蔓的名字。蔓的脸竟然红了，也可能，是红云映照的缘故。

蔓说菁：你怎么来了啊。

菁想说：已经三年了，你没有任何消息，我想看看你到底怎样了？你没有死啊，你是不是根本就没有病啊？

菁说：我来看看你啊。蔓说：咱俩多久没见了，简直像一个

世纪了。菁说：没那么久，已经整整三年了。菁和蔓躺在炕上。窗外有昧昧的月光，

蔓并不拉上窗帘，就让月光清清泠泠地滑落在被角。蔓的母亲特意给菁多铺了一床褥子，菁还是觉得身下硌得慌，侧着仰着都不得劲，找不到着落。菁忍着，跟蔓聊。

菁说：明天跟我回北京。蔓说：怎么？菁说：我越看你越不像有病的人，你

虽然没以前白了，但是脸颊放光，细看比三年前还年轻。你跟我回去复查。蔓说：当初北京三家三甲医院，同样的检查结果，不会错的。菁说：真的，我看你现在就是不像有

病的，也许，出现奇迹了呢？蔓说：你是说——菁说：对，你有没有这样幻想过？你

这几年身体有什么特殊感觉吗？

蔓若有所思说：可能因为我认准了就三年的活头了，什么幻想也没有，所以我过得很好，出奇得好，难以想象得好。就是那种，嗯，什么也不怕，什么也不在乎，看什么都好，简单，干净，空空的，满满的。我就像只老狗？就像棵树？就像

棵白菜？我好像什么也没有，但好像什么也不缺。

菁也若有所思说：你像老狗像树像白菜，你神了。哎，你就像个神啊。天哪！可能就因为这样，你的病不治而愈，你明天就跟我回北京去检查！

菁的口气，好像这就要出门发动她的宝马一样。

蔓却沉默了。

不知夜有多深，蔓听到菁在辗转反侧之后终于发出了微微的鼾声。

这一夜，对于蔓来说注定是惊慌失措的。半梦半醒之时，她眼前飞舞着无数黑色的鬼魅，它们快速地在空中划出无数条弧线，溅起点点金星。蔓害怕，但是她不能动也不能喊，只能硬挺着。后来，筋疲力竭的蔓，终于被一双巨大的黑色羽翼扇进了真正的梦里。

蔓孤零零站在地铁站的出口，汹涌的人流在她身边过来过去。蔓看到自己的身体内部隐藏着一口深井，黑咕隆咚不见底。她不由自主用一只手捂住了肚子，那儿生出一种饥饿感的焦灼，像在使劲拧一条干毛巾，拧不出半滴水。

有一个男人从人流中挣脱出来，朝着蔓走来。他在蔓身边站下，像一堵高高的墙。蔓仰起脸，想看清他的表情，却怎么也看不清，仿佛他是没有五官的，一张白板的脸。但蔓还是认出来，他是 A。

A说：蔓，跟我走吧。

蔓说：去哪儿？

A说：去加拿大。

蔓说：你的家呢？

A说：我自由了。

蔓心里一惊。蔓的饥饿感忽然加重，感觉已站立不稳。她急等着 A伸出手臂拥

抱她。但是 A始终没有动。蔓向 A靠近一点，却感到 A的身体发出

一股寒气。

蔓打了个激灵，重新扬起脸，想努力看清 A的表情，却怎么也看不清，仿佛是一张白板的脸。

蔓揉揉眼睛。再睁开眼的时候， A不见了。蔓用目光在人群中盲目地搜索，却见

又有一个男人向她走来。 B。 B走到蔓身边，蔓看清了他的脸，五官

俱全，但是同样没有表情。 B说：跟我回家吧。蔓很迷惑，回家是什么意思？蔓的饥饿感又涌起，她用一只手捂住

肚子，蹲下了身。 B没有动也没有说什么，还是在那里站着。蔓仰起脸，寻找 B的表情。五官俱全，没有表情。那么，回家是什么意思呢？回家是什么意思呢？蔓忽然委屈，忽然恐惧，她站起身逆着人流飞跑。

蔓跌跌撞撞，终于将人群跑在了身后。她停下，发现四下无人，静悄悄的，她的心也舒缓下来，安静下来。

这时候，蔓的眼前展开一大片坟地。

连绵的小土堆，茂盛的酸枣棵子，红艳艳的山枣挂在枝叶间。天边正有一个又红又大的夕阳，余晖洒在坟地中，又惨淡又灿烂。