《北京作家》
《北京作家》2018年第4期-总第38期
《北京作家》2018年第3期-总第37期
《北京作家》2018年第2期-总第36期
《北京作家》2018年第1期-总第35期
《北京作家》2017年第4期-总第34期
《北京作家》2017年第3期-总第33期
《北京作家》2017年第2期-总第32 期
《北京作家》2017年第1期-总第31期
《北京作家》2016年第4期-总第30期
《北京作家》2016年第3期-总第29期
《北京作家》2016年第2期-总第28期
《北京作家》2016年第1期-总第27期
《北京作家》2015年第4期-总第26期
《北京作家》2015年第3期-总第25期
《北京作家》2015年第2期-总第24期
《北京作家》2015年第1期-总第23期
《北京作家》2014年第4期-总第22期
《北京作家》2014年第3期-总第21期
《北京作家》2014年第2期-总第20期
《北京作家》2014年第1期-总第19期
《北京作家》2013年第4期-总第18期
《北京作家》2013年第3期-总第17期
《北京作家》2013年第2期-总第16期
《北京作家》2013年第1期-总第15期
《北京作家》2012年第4期-总第14期
《北京作家》2012年第3期-总第13期
《北京作家》2012年第2期-总第12期
《北京作家》2012年第1期-总第11期
《北京作家》2011年第4期-总第10期
《北京作家》2011年第3期-总第9期
《北京作家》2011年第2期-总第8期
《北京作家》2011年第1期-总第7期
《北京作家》2010年第4期-总第6期
《北京作家》2010年第3期-总第5期
《北京作家》2010年第2期-总第4期
《北京作家》2010年第1期-总第3期
《北京作家》2009年试刊第二期
《北京作家》2009年试刊第一期
在怀柔看山
作家：王 干
四个窗户里，都能看到山。这是我在怀柔居所里的一大景观。阳台上能看到山，卧室里能看到山，书房里也能看到山，连厨房里都能看到山。
看到山，感到踏实，感到稳重 ，感到离天地那么近 。我出生在苏北里下河平原上，从小没见过山，不知道山长成什么模样。我生在一个叫茅山的小镇，据说茅山曾经有座山，但等我前些年去茅山看时，茅山的山在“文革”学大寨时被夷为平地了。只是山下的庙尚在，香火犹存。
到上中学时 ，到泰州泰山公园去玩时，满以为会去见到山，后来发现只是公园的地势比一般的地方高。还是没有见到想象中的山。第一次见到山，是在镇江的金山和焦山。对于生活在长江北岸的人们来说，镇江的金山和焦山就像一个遥远的传说，很亲切，但不那么容易接近。这遥远，这传说，是由流传多年的白蛇娘娘、许仙、法海的故事造就。等我登上金山和焦山，发现长江两岸的距离是那么的近，江北的平原一线展开，而江南的远处则山连着山。
扬州人爱山，在蜀岗周围建了平山堂，而在著名的瘦西湖则有“小金山”的景观。平山之“山”，小金山之“山”，都是长江对岸借镇江的山景。高邮和泰州一样，也有泰山，但不是公园，而是泰山庙。泰山庙又叫文游台，在高邮读书和工作期间，我最爱的去处，便是这泰山庙，站在泰山庙的最高处，西望高邮湖上的点点白帆，东观一望无际的里下河平原，确实有登泰山小天下的壮观。
到我结婚的时候，我们夫妇俩和几个同学骑自行车来到了扬州北郊的天山，这天山和新疆的天山比起来不是小巫见大巫的问题，而是一滴水与大海的关系。不过这天山和苏中地区的山相比，确实可以称得上是山，因为这山有石头，不是土山，山下还有采石场。更重要的是天山不是我见到在公园的山，它是自然的存在，没有人为的痕迹，用今天的话说，是原生态的。这天山又叫神居山，传说当年尧在此居住过，并且用天山的石头创造了围棋这样伟大的文化。我回忆婚姻时，总能想到那次登山的快乐。
第一次到北京打动我的居然是山，我在去八达岭的路上，我第一次看到了北方的山，我知道了什么叫雄浑，什么叫力道，那些绵延的山是立着的，是张开胸膛的，我喜欢。当时我写过诗，来记录这感受，一个来自水乡的孩子，对北方群山的景仰和震撼。
等我到北京来工作，才发现北京城里没有山。唯一的一座山是景山，还是人工堆起来的。但在北京的背后，有郁郁苍苍的燕山山脉。一个天气晴朗的上午，我在我们单位小街天桥上路过，抬头一看，居然看到了清晰的西山仿佛近在咫尺，再往北看去，在城市的边沿，一脉青山生动如画。这是北京的山，这是来自怀柔、昌平的山，是北京的围墙。
我下决心要亲近这些山，要近距离的接近它们，靠近它们。2007年夏天，我在怀柔城边的刘长各村，我的梦想成为现实， 我可以在居所里自由地阅读山，感受山；出门不久，穿过一片庄稼地， 还可以登山。辛弃疾的词里说：“ 我见青山多妩媚， 料青山见我应如是。”怀柔的山，算不上妩媚，尤其是冬天，青色褪去，甚至有点苍黄，但并不荒凉，更不单调，每座山都有自己的姿态，决不重复。不远处红螺寺的亭峰熠熠生彩，红螺湖水碧波清扬，待春回大地，这里更是如锦似绣。
我把居所起名为观山居，为观山而居，居而观山，山入我眼，山入我胸，更入我心。四扇窗户，四个角度，四种山貌，若日光流转，山色有因时而变，景色因云而生，步步景不同，时时换意境。我入山中，山化我心。
饿了，到村里吃碗水饺，来张煎饼，村民并不客气，钱照收，但绝不多收。再去时，招呼一声，又来了，跟上次一样，我点点头，吃完，交钱。看门的狗，熟了，懒得对我再表示亲热，在阳光下酣睡。
没有电视看，也没有网上，我的眼睛远离这些视觉暴力的压迫，在山色之间找到愉悦和轻松。当然，书还是要看的，但几乎全是过去看过的书。幻想自己是个古人，看山，读书，偶尔写作，也不用电脑，用笔和纸。不是逃避现代生活，也不是冒充自己有多高雅，也无心当隐士，而是真正的休闲。眼睛闲了，心也会慢慢静下来。