大地震

        一块楼板平着压在腿上，楼板的另端砸在另一块楼板上，两块楼板之间逼仄的空间成了容身之所，总算保住一条命。但在废墟之下，哭天天不应，叫地地不灵，能否生还成为未知，我只能等待，或者是束手待毙——何等悲哀！
        若非替老丁上课，又怎会被砸在这鬼地方？就是砸，我宁愿被砸在宿舍里也不愿被整座楼活埋。都怨老丁那个龟孙，非求我帮忙代课，为此他苦缠三天，才使我终于松口。结果， 本来没有课，我却蹿到了教室里，真是背着萝卜找菜刀——找削。
        老丁，姓丁名楠，三十四岁，习惯自称“老丁”。来学校第一天，我就荣幸地被老丁奉为“死党”。那天，他拉肚子，在厕所里被困，我分给他半张报纸，他提起裤子就感激地搂住我，一边猛烈拍打我的后背一边说好兄弟之类的肉麻话。“我叫丁楠。”他伸出手自我介绍，“你就叫我老丁吧。”他大大咧咧，带点耿直，四川方言里叫撇托。我自报家门：“伊川，伊尹的伊，四川的川。”
        最后的一堂课，老丁先是向学生交代一二，然后坐在教室后面人模狗样，检查我的教学水平，说白了，是对我来说根本就不放心。他这人表面豪爽无比，内则小肚鸡肠，芝麻绿豆大点小事都看在眼里。他的学生面临中考，成绩绩效挂钩，自然不能、也不敢轻易撒手。大地震发生后，这个长着方脑壳的家伙居然鬼得很，大袋鼠一样一蹦就蹦出教室。他到底算啥人呢？
        我躺在废墟之下，举头不见天日，仿佛身处人间地狱。寂静得可怕，有了声音更可怕。折断的楼板和钢筋藕断丝连，末端压住我的右腿，丝毫不能动弹。所有的人都消失了，老丁也消失了，只有孤零零的我比死还难受地躺着。而且，要命的是余震不断，险象环生。我连躲的余地都没有。虽然没被砸死，是不幸中的万幸，但万幸中的不幸是眼睁睁地看着自己遭受灭顶之灾。我只能祈祷，千万别他妈的被一次又一次的震动断送了小命。挺下去，我忐忑不安，数秒度过时间。我不敢想象任何一种坏的结果，只能痛苦地回忆。人的力量真是微乎其微，自然只是轻轻一拨，安全和坚固和所有的美好都已经分崩离析。嗳，我说不上是叹息还是呻吟，艰难地用目光瞅了一下大腿。那块楼板也算有情，我原来还经常说它是我的头悬梁，现在，它救了我。如果不是先砸在了讲台上，磕断成几截，那么现在我的脑袋说不定被拍扁了。尽管这样，我头上还似乎挨了一下。不过，头上倒不是很疼，反而腿上疼痛钻心。
        我试图安慰自己，但怎样的安慰都是心神恍惚，我在迷糊中一次又一次经历噩梦……新建的四层教学楼瞬间说倒就倒，像翻斗车向下卸一车沙子，把正在教室里的人埋了。充满恐怖的瞬间，我的第一个念头就想到是地震。地震的念头，只在脑海里电光火石一刹那，根本来不及更多的思索，大脑空间就被眩晕占据，随后听到地面深处一声巨响，由下而上，由内而外，“嘣——轰隆”，像是开山的炮弹炸响，整栋楼为之一跳，玻璃碎了，落到窗台、地上，发出哗啦的响声。来自地下的波动震得教室里课桌凳子东倒西歪，学生们纷纷摔到，相顾失色，滚的滚，爬的爬，尖叫刺耳。
        爆炸声响持续，持续如夏季天边的闷雷，来自四面八方。摔倒的学生，没摔倒的学生，都魂飞天外，大概只剩下求生的念头，竭力找可依附的物体。说来惭愧，那一刻，我虽然想到是地震，但早已经魂不附体，吓得面色如土，嘴唇发紫，连话都说不出来了。我只能扶着抖动的讲桌两股战战、几欲先行。
        这是我第一次经历地震，眼看着北面的墙上开始向下掉砖块，然后就是倾斜、歪倒，一倒一大片，像风掀开门帘，露出外面黄色的天空。靠墙的人，已经连连发出惨叫，一个个身体随之倒地。老丁的学生们，在我眼里，已经成为眼前晃动的一个个影子。因为我被瞬间的恐怖吓傻，身体早已融化在空气之中，只剩下思维，只剩下感觉。我如做梦一般感觉着脚下剧烈的颤动，身体在发抖、摇摆，像个醉汉，辨不清东西南北。
        砰一声响，吊扇掉下来，砸在一个女生头上，女孩连叫都没叫一声就趴在地上，引起惊声尖叫。男娃没命地嚎，女娃持久的尖锐哭叫声、骂声，仅仅是四五秒钟的时间，安静的课堂混乱成人间地狱。
        “都别动！”可恶的老丁。我听到他的声音直想哭，向他投去的却是求援的目光。老丁不知何时从教室的最后一排跳到后门口。我用手撑着讲桌和黑板，望着他的背影。他抵住门框，回过身来，冲整个班级的学生和我下命令：“都别动，我去看看——”
        我他妈的也不想动，可载体都动了，身体能不动吗？套着红裙子穿着牛仔裤的马小青瘫倒在地，马小红关心着她的妹妹，想去拉她。有人喊“地震啦”，学生们这才如梦方醒，似乎听到发号施令一般，争先恐后跑向门口。地下的桌子把一个学生绊倒，然后是接二连三摔倒。前后门，实际上并没有跑出去几个人。
        班里的课代表——大男孩顾磊还算镇定，迅速跑到门口疏导，果断地说：“一个一个来。”越是那种情况下秩序越不能乱，我知道他做得很对，于是松开手，想离开讲台，但更为猛烈的摇晃使我一个踉跄失去重心。就在倒地的刹那，奔跑的学生们潮水般退了回来，纷纷站立不稳。地在抖，天在晃，连外面明晃晃的阳光和几近透明的空气都在摇晃……
        “躲到桌子底下……”最后我听见老丁声嘶力竭地喊，耳朵里又听见轰隆一声巨响，山崩地裂，一抬头，白色的粉尘飘然而下，粘连的砖块、断裂的楼板、校长办公室的老板桌、电脑、饮水机从天而降……
        醒来的时候，耳朵里还有轰轰隆隆的余音。嘴里、鼻子里塞满粉尘沙子，我定定睛，适应了黑暗，才看清压住自己的是一块楼板，而另一块楼板离头就半尺远，好悬。
        记忆被坚硬的东西撞了一下。我想起来了，上午老丁请我吃涮羊肉，他和他的老婆曲小朵有事请假，请假的事由就是不说。学校有规定，一个萝卜一个坑，不能有空坑。曲小朵的坑好填，老丁的坑别人想填也填不了——学校里就四个略懂英语的萝卜，一个歇产假，一个是老丁，另一个已经身兼两职，老丁想请假，代课人选非我莫属。此前，老丁不是没找过曹校长，可曹校长是谁？曹校长是校长，说一不二，令行即止。老丁不找我替，他就别想请假。他请假干什么？他什么时候请假不好，偏偏这时候请假，害得我如此下场。课刚上一会儿，就发生了大地震，他妈的老丁撒丫子跑了出去，留下我，还有三十多个学生都在教室里呢。三十多个，数字让我心里一惊，想到几十个孩子，我意识到苦等不是办法，靠天靠地不如靠自己。我艰难地躺在原地，用双手抓住压在腿上的楼板，想把它掀开。但楼板却似有千钧之重，每一次用力，都不免加剧腿上的疼痛。我大口大口喘气，仿佛苟延残喘，想靠自己还不如靠天地。念及此，不免悲哀起来，完了，这次死的惨，报销了，可恶的老丁，老子可让你害惨啦。
        “救命……”一点微弱的声音传来，很熟悉，似乎在右边。侧耳倾听，声音又没了。“救命啊，有人么，说句话啊，都死了吗？”另一个嘶哑的声音来自下方，这一次我听清楚了，是张一帆。我认识，喜欢踢足球的那个娃儿。
        “是你吗，张一帆，听见了吗？我是伊老师。”“伊老师，救我……我，我被砸中了。”“别慌，”我安慰张一帆，“会有人来救我们的，还有谁，听得见吗？”度尽余波，能有兄弟同在，尽管身处陷阱，我还是极为惊喜。
        “都死了，就我还活着。”张一帆在下边大口喘着气，“我喊了半天了，嗓子都喊哑啦……”
        身下又是一阵接一阵的颤抖，坍塌的楼房再次向下沉，砖石纷纷向下滑落，动静极大，声音吓人。张一帆的声音没了，我吹掉掩盖在脸上的灰尘，暗暗叫苦，心想怎么这么倒霉。张一帆又叫起来，准确说这次不是叫，而是哭喊：“伊老师，又震哩，我怕……”我说别怕，但自己内心也怕得要命。我的手臂被几块砖砸到，疼得呲牙咧嘴。我还是装成坚强的样子安慰说：“张一帆，别怕，别慌，想办法，用砖填满空隙，晓得不晓得，别让上面的楼板砸下来，尽量护头！”
        “伊老师，我手都动不了……”
        “给我爸打电话，让他来救我……”张一帆脑子倒还清醒，一句话点燃濒临绝境的希望。
        余震消失了，又暂时恢复死一般的沉寂。我第一次用那样别扭的姿势打电话，按张一帆提供的十三位阿拉伯数字进行拨号，试了好几次才算拨完整，但听筒里却没有任何提示。重拨，还跟上次一样。我又换个号码，把电话打给老丁，又打一个个熟悉的固定电话，都不通。没信号。我绝望地扔掉手机。崭新的教学楼都成了这样，信号塔和基站肯定也难于幸免。张一帆可不知道这些，在一个劲儿催，我估计他受伤也不严重，否则不可能有那么大的力气发出杀猪般的哭嚎。他的嚎叫，惹得我心烦意乱，索性任由他哭。他太娇生惯养，依仗有个当镇长的爹，自出娘胎就没受过这份洋罪。话又说过来，又有谁受过这洋罪呢？地震哦。我心情越发沉重，只觉生命危在旦夕，脑子乱成一团，死亡的字眼一个劲向外冒，继而替爸爸妈妈担心。
        我不知道我的家现在成了什么样子。
        死一样的沉寂，生死难测，因不晓得何时才会有人来，这种情景将要持续到什么时候，我苦笑，眼泪横溢入耳。
        时间过得很慢，每一分钟都像一年一样漫长。但是，我的预感还是正确的，没有人舍弃我们。不知道过了多长时间，应该不会很长，但我不能确定时间长短，从远处传来了焦急的呼唤：“有人吗？我来救你们了。”我精神一振，听得出，那是曹校长的声音。
        我一阵恍惚，以为是梦，仔细再听，没错。那一刻，我的心情可以用悲中思悲和痛定思痛来形容，眼泪和呻吟连发。逃过毁灭性灾难的学生和教师在曹东荣校长的带领下，开始在寻找埋在废墟下的人。他们的声音那样亲切，我和张一帆都喜出望外，激动难以形容。张一帆叫得更加卖力，吸引他们的注意力。曹校长循声而来，首先发现我被埋的位置。
        透过废墟的缝隙，我看见曹校长灰蒙蒙的平头和严肃的脸孔。我嗓子变得特别干涩，只叫了一声“曹校长”就再也说不出话来。曹东荣透过废墟的间隙向我喊话，询问伤势，然后让我保持镇定蓄积体力，他们去商量最佳营救方案。曹校长说，挡住我的楼板上方，又横陈几块楼板，粘连的墙体压在其上，每堵断墙都有千百斤的重量，横七竖八的门框，黄色的课桌椅残缺不全，碎玻璃和剥落水泥墙体，尖锐的瓷瓦棱角，教学楼现在危机四伏，解救谈何容易。我说不怕，我知道你们是不会见死不救的。但声音没了，我知道他们在做努力。事实也如我所料，他们已经顾不得说话，要把说话的力气都节省下来，准备一点一点掀开废墟的一个侧面。但我从外面乱七八糟的小声议论中也知道他们的处境，耗时耗力而不见明显成效。
        “小伊，小伊——”狗日的老丁居然爬上废墟，猫哭耗子假慈悲。“你他妈的瓜娃子啊，别站在我上面！”他的出现让我气急败坏，但仍不忘损他几句：“你他妈的压死我了，外甥。”
        可他却不和我一般计较，他弄来一台液压千斤顶，让营救事半功倍。尽管有了工具，但营救还是阻碍重重。不断发生的余震，使意外随时可能发生。我和他们都格外紧张。
        营救我的人数大概在十人左右，掀的掀，搬的搬。老丁在楼板夹层看到我，面露欣慰之色。千斤顶顶起分量十足的楼板，迅速垫上支撑物防止二次坍塌。然后，有人试着下来，在间隙里向下爬，拓宽救命通道。
        环境复杂，转个身都困难，营救严重耗费体力，气温又高。很快，老丁满头大汗，白衬衣已经看不出原本的颜色，灰不溜秋像从地狱里刚出来似的。他已经接近我，趴下身子，小心翼翼抽去砸碎砸烂的桌子腿，“吁”地长松一口气。我也松一口气，我们两个已经近在咫尺。我看清他头上落满一层土，脸上黑一道白一道尽是汗痕。他的额头上长着几个醒目的红疙瘩，油光闪亮，鼻子两侧螨虫祸害过后的点点麻坑清晰可见。那时候，我只想亲他一口，咬他一口。
        “ 动动腿试试。” 他擦了一把汗说。我为自己的想法内疚，又为他的奋不顾身感激不已。我向外抽了抽腿，居然能动。但腿像断了一样疼痛钻心，“ 哎哟！ ” 我大叫一声， 出了一头冷汗。“ 坚持住， 使劲向外磨， 把手给我，好，好……”老丁鼓励着我。“慢点，小心。”他拉住我，使劲向外拽。我闭上眼睛，心想纵是腿断了，也比砸死强。在磕磕碰碰的碰撞和摩擦过后，有一双有力的手臂一把抱住我的后腰，与此同时，周围传来一阵欢呼声。说。我为自己的想法内疚，又为他的奋不顾身感激不已。我向外抽了抽腿，居然能动。但腿像断了一样疼痛钻心，“ 哎哟！ ” 我大叫一声， 出了一头冷汗。“ 坚持住， 使劲向外磨， 把手给我，好，好……”老丁鼓励我。“慢点，小心。”他拉住我，使劲向外拽。我闭上眼睛，心想纵是腿断了，也比砸死强。在磕磕碰碰的碰撞和摩擦过后，有一双有力的手臂一把抱住我的后腰，与此同时，周围传来一阵欢呼声。
        “那地方……左边，有人喊过救命，张一帆，在下面。”我坐在地上，指着身后，忽然发现废墟竟然三米多高、五十多米长，不免心惊肉跳起来。他们救我出来，又往废墟上爬。我忽然觉得缺少了一点东西，仔细一想，几乎叫出来。是张一帆。有人来救我们的时候，他还叫得正欢，现在，刚才，怎么没了一点动静？是晕过去了还是？
        我不敢接着想下去，复杂的目光望着顷刻间化为乌有的教学楼，尽管有心理准备，还是不禁悚然动容。天色暗了，废墟变得黑黝黝的，更加残酷狰狞，在乌云交加中像张牙舞爪的怪物，随时准备爬起来吞噬一切。当得知三楼的学生绝大部分被埋在这堆庞大的废墟底下的时候，我再也坚持不住，鼻子一酸，悲恸大哭。我已忍耐多时，那时候若不放声大哭出来，恐怕一辈子都将心理难安！
        负伤和被营救上来的人都在默默落泪。一楼的学生都幸免于难。二楼的学生，从楼梯逃脱一部分，从走廊跳下一部分，受伤者多，死者无几，埋在废墟下的人也有一二十人。我们那一层伤亡最多，只有靠近楼梯的两个班级逃出一大部分，其余两个班的学生除偶然逃脱，大都被埋在废墟里面。
        地震发生以后，脱离险境的学生、同事，还有正巧呆在外面的人，莫不乱了阵脚。那一刻，什么都顾不得思考了，盲从于本能逃命的人群潮水样地奔安全开阔的操场而去，在从未经历过的巨幅摇摆和山崩地裂中眼睁睁地望着教学楼、家属楼和附近的建筑相继坍塌，毁于一旦，只剩下胆战心惊。
        在他们七嘴八舌的描述之中，我才知道校长曹东荣是死里逃生人群中的一员，他是最先冷静下来的人。通过清点人数，学校整整少了八十个学生和十一个老师。来自附近的学生家长，自发赶来的群众，惊魂未定的学生，被曹东荣组织在一起，开始了营救。
        一个下午的努力，仅从教学楼废墟里成功救出九人，包括我在内。还挖出十二名死者的尸体。地震以前我替老丁代课所在的那个班级，还有二十三名学生被埋在断壁残垣之下，生死未卜。二十三名学生，二十三条人命！
        这时，天上下起了雨，时间已至黄昏。放眼四望，废墟满目。学校的院墙歪了，教学楼塌了，食堂倒了，宿舍垮了，附近的家属楼部分坍塌，四楼和五楼变成一楼和二楼。雨落在废墟上，灰蒙蒙的颜色开始潮湿，增加了一种冰冷的成分在内。我的心越发冰冷。有人说，镇上房屋倒塌的情况更加令人触目惊心，商店、医院、幼儿园、小学、镇政府、民房……传来的消息，让人心情更加沉重，不约而同陷入家园被毁的巨大悲哀中。
        有雨的夜晚，伸手不见五指。雨的无情倾泻无疑雪上加霜。曹东荣在计划上做了一些调整，抢救固然重要，但必须妥善安置生存下来的人和安排转移伤员。伤势严重的学生仅得到简单的包扎，若不及时治疗，随时会有生命危险。曹东荣把操场上的人分组，分别负责转移重伤者和搜救，抽部分人去倒塌的仓库和食堂，找帆布和木料搭建栖身帐篷，找食物维持生命。条件特殊，天不作美，活着的人不能被淋死冻死，也不能饿死病死。他在危机时刻显现出良好的组织能力和应变能力，沉着冷静安排好一切，又第一个带领身强力壮的人继续去寻找埋在废墟下的人。另几十名轻伤者留在操场，彼此照顾，等待援助。我被编排在轻伤行列，躲避在帐篷内浑身发抖，路过操场时看见学生血肉模糊的尸体，心内和身上不寒而栗。
        有人从垮塌的食堂废墟下找到一些馒头和蔬菜，尽管少得可怜，却没有人争食。电路中断，通信中断，没有任何照明设备，连火柴都没有。在操场上搭建起来的帐篷里，仅能容纳数十人，男生和伤势较轻的人就只得到未曾完全倒塌的屋舍下避雨。到处都是潮湿阴冷，呻吟之声不绝于耳，空气中弥漫着刺鼻的血腥味。女人在啜泣，孩子在哭。对于伤亡人数，大家都不愿提起。连绵不断的雨敲打着帐篷顶，雨水在顶上汇成一洼，风一吹，哗一声倒下来。没有人说话，都在静默，眼睛望着外面黑色的天空。
        在帐篷内，我的旁边有个女孩躺在地上伤心地哭泣，有可能是睡醒后想起了家人。她哭得很伤心，情绪瘟疫一样传染给每一个人，引来一片低啜。“别哭，孩子。”一个温柔的声音，像是安慰女孩，也像在安慰所有的人，我才听出曲小朵原来也在帐篷里。
        女孩说：阿姨，我怕。曲小朵说：别怕，会过去的。女孩哭着说：阿姨……天都哭了。曲小朵像母亲唱摇篮曲一样轻声说：孩子，天哭了，是同情我们。可我们不能哭，要坚强，懂吗？女孩停止了哭泣，却还在不由自主地抽泣。
        听到曲小朵的声音，我不能坐也得坐起来，我觉得在那种情况下再坐在那里对我是一种耻辱。我抚摸着自己的腿，两条腿一粗一细，一条腿肿涨处坚硬得像石头，大概胫骨裂了。我咬着牙，一瘸一拐地走出简易的帐篷，经过曲小朵身边时，我轻声问了一句：嫂子，你没事吧。曲小朵没回答。我又问：佳佳呢？
        在黑暗中，曲小朵平静中还是有很多的不平静，我能够听得出来。我听得出她在黑暗中长长地吐了一口气，然后幽幽地说了一句： “ 没啦…… ” 他妈的。我在心里骂。我走出帐篷，曲小朵也跟过来，站在我身旁。我不敢看她，不知道该如何安慰。
        “当时我该和佳佳在一起的，可我不知道犯了啥病，把她自己留在家里，结果……”曲小朵陷入痛苦的回忆和自责。我无语。曲小朵还是在幽幽地说，已经不像在和我说，而是自言自语：“等我们找到佳佳的时候，她已经去了。我可怜的佳佳，她身上没有一点伤，只是拖延时间太长……如果，我早一点到就好了。”
        “老丁怎么不去？”我不由脱口而出。曲小朵默不作声，我回头看见她捂着胳膊蹲了下来，开始抽泣。那夜的雨越下越紧，雨点不算大，但比较密集，扯成直线向下倾注，真的像是天在哭。我毅然冲进雨中，一脸的泪水。
        送到镇中心医院的伤者很快回来，地震带来的破坏超出想象，镇中心医院损毁严重，陷入瘫痪状态，根本不能开展手术治疗。负责转送学生的人回来和曹校长商量，被曹校长打了一个耳光。曹校长骂：你他妈的脑袋是脑袋吗？你不会往县里送啊！挨了一耳光的老师很委屈，但不敢辩解，只好跺着脚又回去，护送伤者向县城转移。学校里唯一的一辆面包车也派上了用场，但很快就回来。老曹还要发火，挨过他一个耳光的老师也急了，瞪着眼睛冲顶头上司咆哮：“你他妈的再打我一巴掌试试？别以为就你一个人急，可急有什么用，路都堵啦！”曹校长扬在半空的手落下来，轻轻拍在站在面前的人的肩膀上。
        面包车上的车载收音机是接收外界信息的唯一途径，消息让每一个人镇定下来，格外关心起报道。广播上说，地震后一小时，总书记就作出重要指示：“尽快抢救伤员，保证灾区人民生命安全。”地震两小时后，抗震救灾总指挥部总指挥就乘坐专机向这里赶来……广播上的消息像一颗颗定心丸，让学校里的人感到前所未有的温暖。
        广播上还说：地震波及十几个省市，重灾区范围超过一万平方公里，几个县城和乡镇瞬间夷为平地，伤亡惨重……
        “天塌啦，地陷啦，高高的山，两半啦……”镇里的疯婆子不知何时出现，她扯着嗓子喊叫，声音在夜里穿透力很强，直穿人心，令人肝胆俱颤。
        半夜时分，在我旁边，老丁救出一个学生。他还能够发出微弱的声音，但眼睛却很亮，躺在老丁的臂弯里东张西望。从他的声音，我听出就是在我附近发出一声轻微呼喊的那个学生。老丁说，他叫李贺。老丁抱着李贺走向帐篷，我随后跟着。老丁冲面包车喊：灯光，灯光！面包车也跟在老丁后面。借着车灯的光亮，我看到叫李贺的小男孩的脸色苍白。李贺挣扎着说：“丁，丁老师，我……我，我没事，放下我……”话没说完，“噗”一声， 他喷出一大口血， 全部喷在老丁脸上。
        楼塌的时候，李贺被砸断了一根肋骨，在抢救的过程中断裂的肋骨不慎扎进肝脏，没多大会儿，李贺就停止了呼吸。老丁放下李贺，疯婆子凑过来，但看了看，摇了摇头，又走了，边走边喊：“天塌啦。”老丁面色阴沉，一拳砸在地上说：疯婆子是李贺的妈妈。我替李贺没能在临终前见到他的母亲安然无恙而遗憾和伤心。老丁又说，疯婆子是十几年前陇南来的难民，带着小李贺嫁到本地。疯婆子患有羊癫风，起初不是很严重，后来又被男人抛弃，就彻底疯了，连儿子都不认识。
        老丁说完，自己又摇摇头。我说日你先人，你别跟我玩深沉。老丁又摇摇头说：疯婆子来学校，并非偶然。我想了想，没弄明白他的意思，于是低了头，控制着自己不要去想可怕的地震。
        那天晚上，又有一名初一的学生因伤势过重遗憾地离开这个曾经美好的世界。蹲在操场上的老丁发出一声声狼一样的嗥叫，在夜空里久久回荡，其悲凉辛酸令人不敢回忆。
        为了忘却痛苦，我在废墟里呼喊，拖着一条残腿和淋得像落汤鸡似的学生们战斗在一起，在黑暗中苦寻。不断有人摔倒，发出沉闷的哼声，却没有人退却。但情形已非我们所能为，不管有无余震，地面似乎总在晃动着。不仅是感觉，事实上，平均每隔二三十分钟就会发生一次余震，持续时间或长或短，间隔时间没有规律，不断造成新的人员受伤。进行搜救的每个人的体能锐减，一下午一晚上水米不进，人们都已经筋疲力尽，只剩下意念的支撑。作为校长，曹东荣建议暂时休息，避免更大的伤亡。他的决定使大家都左右为难，沉默不语。但是，谁也没想到，这个决定却惹怒了老丁。
        在那时，我个人更认为是老丁的个人英雄主义上来了。那时候天快亮了，估计时间在凌晨四五点左右。老丁扭曲的五官已经可以看得一清二楚。“不行，老子说不行就是不行！”老丁的嗓门儿就是大，一出语惊四座。曹东荣作决定的时候，老丁正在撒尿，回头喊了一嗓子，估计没尿完就跑了过来。
        “我看谁敢撤！”他把犀利的目光逼向曹东荣，继而咄咄逼向众人。但曹校长比较理智，他知道怎样对付老丁这个人，避开正面交锋，转身要走。老丁却不知拧了哪根筋，扳过曹校长的肩膀，指着他的鼻子说道：“姓曹的，你要对这次地震负责！”
        连我在内，大家都认为老丁疯了，疯得不可理喻。两个人在争吵，旁边王老师拦住我说：让老丁发泄出来就好了。地震以后，他要去救他的女儿，可被曹校长拦了。他现在正在悲痛之中，出点格也是正常。
        哦，原来这么回事，我望着老丁，他的眼睛都红了。老王继续说：老丁怎么能不难过呢，他逃过一劫，第一个想到救的人难道不是他的孩子吗？老曹也是，干嘛命令人家先去救学生？老王替老丁打抱不平。尽管我也听着老王的絮叨，但更留神着老丁对曹校长的谴责。不对，老丁只字没提他的女儿，他为什么要把学校里学生的死归咎于曹校长？
        眼前老丁的表现实在过于得寸进尺，大家谁都劝不住，喧闹和嘈杂中，就见老丁一拳打过去，接着又是一拳，快如闪电，两拳都结实打中曹东荣的鼻子。曹东荣吭都不吭一声，捂着鼻子，血从手指缝里无声地流下来。占了便宜的老丁依然不肯善罢甘休，我不得不冲上去，紧紧抱住老丁的后腰，但老丁还是拖着我的身体不断地向前冲。即使我没受伤也未必能够阻拦住他，更何况是在这样一种情况下。纵是如此，老丁还是抬起一脚，把曹东荣踹倒在泥水里。老丁完全失去了理智，浑身颤抖着指着地上的老曹，又转过身来指着我破口大骂：“谁他妈拉我我打死谁——”
        我甩开他，将脸凑到他跟前，激动地指着自己的鼻子对他同样还之以咆哮：“你他妈的把我从废墟里拉出来的，你打死我吧！”说那话的时候，我的胸肌鼓涨，气愤填膺。老丁终于被我震慑住。天光大亮，雨仍下个不休。又一轮地震余波过后，雨才稍稍有些住。坐在地上休息一阵的曹东荣站起来，脱掉上衣，用湿衣服擦了把脸，把脸上的血擦干净，扔在地上，光着膀子迈开大步，越过空旷、烟雨蒙蒙的操场，登上废墟，蓝色背心越来越小。老丁蹲在地上，开始感觉到委屈似的，呜呜地哭了开来。原本茂密的头发贴在头上，变得稀疏，似乎有些谢顶。我拍了拍他的肩膀，却被他一巴掌打开。
        新的营救又开始了。和我同患过难的张一帆还没有被救出来。由于他所处废墟底层，晚上没办法开展救援，天一亮，大家第一个想到救他。七八点钟，镇里的干部匆匆赶到学校，由镇党委副书记老刘带头，总共四十多个人。他们自地震以后一直在组织和实施抗震救灾，一直马不停蹄，从第一站幼儿园来到第二站——我们的学校。我在他们带来的消息中得知父母俱安然无恙，激动地流下热泪。但也有一些人，听到消息后就把脸扭过去。这代表着什么，自然不用多说。镇上死了大约几百人，伤者目前无法完全统计，垮塌了上千间房子……
        张一帆的爸爸，镇里的镇长，在地震中已经失去生命，刘副书记听完曹校长的简要介绍，说张一帆一家人都死了，所以无论如何，也要把张一帆抢救出来，留下一点张家的血脉。那时张一帆的情况已经十分危险，被雨淋了一夜，发起了高烧，处于半昏迷状态。从废墟顶上望下去，只能看见他的一条胳膊。但白天干活毕竟容易些，镇里的脱产干部拿着撬棍、钢管，十几个人，用了半个上午的时间，虽然暂时没能救出张一帆，但毕竟把他周围的废墟清理得差不多，暂可保他生命不被余震威胁。
        曹东荣冒着危险钻进去，带着救命的食物和仅有的一点消炎退烧药。张一帆迷迷糊糊醒了，看了校长一阵子，没有笑，也没有哭，又合上眼睛，把头歪向一边。曹东荣深怕张一帆睡过去，就不断呼唤他的名字。张一帆猛地睁开眼，恼火地说：“你烦不烦啊你——”他只是腿部受到重创，发着烧，说话有些底气，看来生命暂时无虞。
        曹东荣也放下心来，耐心地说：一帆，我们来救你了。张一帆绝望地冒出一句让大伙面面相觑的话：“晚了。”
        他表情悲戚绝望。他的腿，被楼板砸住，没有半点知觉，怪不得他开始能发出那么大的声音，后来却安静下来。他很明白自己的处境，知道下肢难保，已对生不感兴趣。尽管他那样，我们还是原谅他的孩子气，但摆在我们面前的最大困难就是无法顺利地救他出来，除非有起重机和吊车。张一帆的拒不配合，让大家心里沉甸甸的。曹东荣把药喂到他的嘴边，他根本就不吃。曹东荣愧疚地说：一定想办法救你出去。张一帆又面无表情地重复了一遍刚才的话：“早干啥去啦！晚啦——”
        我知道，他是恼怒没有人先来救他，声音充满愤恨。如果是我，我也会有这样拒绝和不领情抵触。但是，那种年龄的孩子用这种冷冰冰的语气，不能不让大家心头不约而同地蒙上阴影。曹东荣无计可施，把两根黄瓜放在地上，站在张一帆的旁边威严喝道：“张一帆，听着！我以校长的身份，命令你，给我吃下去！”张一帆还是无动于衷，一天一夜的可怕经历让他万念俱灰。他躺在废墟的夹层，就像是山上叶岩夹层中的化石。
        放弃想法的产生或者很容易，但放弃一个人，相信没人能做到。搜寻和施救分别继续，虽然不能挽回已经死去的人的生命，但至少废墟之下还能抢救出生还者。一百多人分成十几个组，冒着生命危险，艰难地钻进钻出，不放弃任何一线希望。当马小红和马小青的尸体被挖掘出来的时候，所有在场的人都哭了。比马小青早出生几分钟的马小红将妹妹的头抱在自己怀里，尽管两个人谁也没能逃脱噩运，但那种手足情深的呵护之情，那种作为姐姐甘愿同生共死的姿势，足以令人唏感叹。两个人的身体都已经僵硬，分都分不开。我和众人将她们姐妹二人的尸体搬到空地的时候，眼前清晰地浮动着两姐妹在大楼将倾的那一刻的样子，没有人想到跑，而是紧紧地抱在一起，以至于现在环环相扣的手臂彼此环绕着对方的腰。我开始恨自己。
        老丁闭着眼睛，仿佛也在回忆着亲历的一幕，他的泪水和雨水蜿蜒向下流淌。老丁忽然站起来，我以为他又要干蠢事，想要阻止。老丁说你放手！我置若罔闻，老丁说我没事，我去救人。我这才松开手。但老丁却走到张一帆面前，指着张一帆骂道：“你看看人家看看你，你他妈的什么玩意儿！”
        我诧异地看着老丁，但我也注意到，张一帆哭了。经过不懈的努力，张一帆即将脱离险境。他把珍贵的药片吃下去，流着泪向老丁道歉：“丁老师，我错了，我不该埋怨你们先救别人……”天知道老丁骂张一帆是激将法还是其他，反正在我眼里那时老丁十分尴尬，站在那里手足无措。我也不知该如何安慰张一帆，想他那时还不知道父母双亡的消息，难过地将脸扭向别处。张一帆继续自言自语：“那么多人，还有我爸，他们不会忘记我的，我晓得。”
        刘副书记走过来。一天一夜的操劳，他的眼睛充满血丝，他心情沉重地说：“孩子，不仅仅是我们这里遭了灾，还有比我们这里更严重的地方，幼儿园，小学……路都堵住了，断了，他们正赶来呢，总理也来了，昨天就来了……”
        由于电力和通信中断，消息闭塞，我们还不知道，从省会城市到我们镇，地震仅仅发生二十小时后，就已有一批人民子弟兵先遣到达。武警、人民解放军、医疗救援队伍……来自各省市、各个部队、各个部门的人，他们克服地理环境特殊复杂的困难，开辟出一条条新的道路，从四面八方汇集而来。
        就在张一帆被救出的时候，校园里出现了亲切的迷彩服装，让大家更加兴奋和激动。部队的到来，让我们这些教师、群众和学生腾出空来，将重点转向运送重伤人员。由于交通不畅，需要人徒步护送伤员奔向县城。事关重大，镇里的刘副书记、曹东荣和部队的负责同志一商量，决定挑选精兵强将组织突击队，转移陆续救援出来的人。决议一出，就有人争先恐后报名。大男孩顾磊第一个站出来，他就是在地震的瞬间提醒大家不要慌的课代表。我用敬佩的目光望着顾磊。地震来临时，他的反应迅速，头脑清晰。地震以后，大家都注意到他一直在参与抢救，三十个小时过去，依然精神抖擞。现在，我才想到他是一个孩子。真是……我不知道该说什么。不过，顾磊的踊跃报名，当然没有得到批准，虽然他的个头已经一米七多，但毕竟还是个孩子。尤其是镇里的刘副书记坚决不同意，我也劝他算了，但顾磊却倔强地站在那里哀求着，见刘副书记要走，扑通跪下来。他这一跪让大家都大为吃惊，但更吃惊的还在后面。顾磊用膝盖行走追赶着刘副书记，嘴里连声道：“叔叔，您就让我去吧，我身体能行，真的，您要不让我去，我就不起来。”
        在场的人无不感动得热泪盈眶。刘副书记注视着顾磊，搀起他，环顾四周。或者这样的一幕也感动了他，又见人手实在短缺，大家都默不作声，他只对曹东荣和顾磊交代了声“注意安全”就转过脸去。当然，我没能去成，原因还在于我的那双可恶的腿。在别人眼里，我等同废人。我几乎不敢正眼看人，灰溜溜地留在学校搜寻被掩埋的学生。老丁也留下来，但他的情形和我大不相同，他是现场搜救的主要力量。我们二人如果要做个比较的话，那就是一个是天上的老鹰，一个是地上的老母鸡。望着他在废墟爬上爬下指挥若定的样子，我有点恨他，有点嫉妒他。
        天黑的时候，老丁和我又碰到一起。我相信他那时也已经疲惫不堪，只不过守着许多人，他不愿意让自己垮下来。搜救进展神速，他故作姿态，拍着我的肩膀说：“兄弟，等地震过后，老哥答应你，给你介绍个好对象，长得像你嫂子一样美。”
        我不由想起昨夜曲小朵幽幽的回答：没了……我想起老丁才几岁的女儿，就想安慰他几句，小心翼翼地提到他们的女儿佳佳，但安慰的话刚开了个头，就被老丁打断。老丁这人很聪明，我一张嘴就立即明白我什么意思，他将中指竖在嘴唇前，“嘘”，然后说：“啥也别说！”
        实际上，不仅老丁的女儿离开了老丁，就连他的老婆曲小朵，也因为伤势没有得到及时的治疗而导致伤口感染，最后不得不截去右边的胳膊。可在得知曲小朵伤口感染的消息之前，我还一直以为地震给一个幸福家庭带来的不幸，是老丁在那几天里屡次冲曹校长大发脾气的原因。这可以理解，过度的悲伤总能让人心智大乱。我眼中原来一直嘻嘻哈哈没正形的老丁，脾气很好见面熟的老丁，在那几天里突然性情大变，但变化只针对一个人，矛头所向，非老曹莫属。而我更为纳闷的是，我们的校长老曹一向就不是好惹的角色，在镇长书记那里都敢拍桌子，却在地震之后的那几天里对老丁敬而远之，只有避其锋芒的份儿，没有一次敢据理力争，更不要说老丁的无理取闹了。
        我也分析过最主要的原因，那就是老曹对老丁女儿的死耿耿于怀，他无法原宥自己下行政命令令老丁舍小家顾大家。地震灾难发生后，老丁第一个去救他的女儿，这并非不合情理，谁的命不是命？这不是自私。他救了他的女儿之后，也绝对会来学校救其他的人，这是鱼肉和熊掌可以兼得的事情，轻重缓急，不用公论也有分晓。联想到老丁以前对佳佳的溺爱，再设身处地一想，如果我是老曹，我也会原谅老丁的冷言冷语和拳脚相加。但问题是，老丁一而再再而三，这让我百思不得其解。我在机械的营救和痛苦、漫漶混淆的记忆之中居然想到几天之前的事情，老丁请假干嘛？这个疑问冒上来，像水里的葫芦一样，按下去又飘上来。直到曹东荣壮烈牺牲的消息传来，老丁在废墟上失声痛哭，并向我讲述一切的时候，我才得到答案，所有的答案。直到那时，我才发现自己实际上并不了解老丁这个人，一点也不了解。
        曹校长遇难的时间是在地震发生后的第三天下午，地点在通往县城的山路上。连日的降雨和余震不断，坚固的大山也失去控制，于是发生了大规模的山体滑坡。当时转移伤员的突击队正走在半路。山体滑坡面积很大，泥石流席卷而来，停下或者后退都将让众人死无葬身之地。曹东荣果断决定赶在滑坡塌方之前越过那段道路。
        据顾磊描述，当时山似乎要倾倒一般，山尖在不断拔高，半山腰的泥石纷纷向下滑落，来势汹汹，伴随势若惊雷的轰轰隆隆声，天地都变了颜色。
        就在他们将要躲过洪水猛兽致命一击的时候，意外发生了。走在最后的顾磊崴了脚，一下扑倒在地。生死关头，曹东荣飞速跑回，一把拽起顾磊，使劲在顾磊背后推了一把。在他的帮助下，顾磊顺着倾斜的山路向下跳跃奔跑出十几步，再回头，看到惊心动魄的一幕：曹东荣眼看就要跑出泥石流所笼罩的范围，但几块石块滚落在了道路中央，挡住曹东荣逃命的道路。然后，滚滚而下的泥石流在不到一秒钟的时间将一个鲜活的生命吞噬……
        把病人安置在县里的野战医院以后，顾磊连夜向镇里赶来。顾磊说：我的命是校长给的，我不能离开学校。面前的男孩痛哭流涕地讲完曹校长光荣牺牲的前后经过，再也支撑不住，晕了过去。而老丁却慢慢跪了下去，跪向学校的废墟，久久不肯起来……
        原来，学校去年盖那栋教学楼的时候，负责招标的曹东荣利用手中的权力向建筑公司透露了建筑预算，使对方中标，并在建设过程中得到了一些好处费。参与建筑工程监督的老丁作为学校派出的代表，也拿到了部分好处费。这也难怪地震发生后的第二天早晨，老丁为什么口口声声要曹东荣向死难的学生负责。原来如此。
        那天晚上，老丁和我推心置腹，将他内心隐藏的东西一一展示出来。他的良心发现和忏悔，让我再一次陷入震惊。他抱着头，艰难地摇摆着，想要忘记一切似的说：我真恨老曹，我本来应该先去救我女儿的。可老曹说，你是老师，他的一句话就让我哑口无言。
        我万万没有想到，地震震塌了建筑，也震塌了人。我默默地看着老丁复杂矛盾和痛苦的样子，看着天色一点一点变黑，终于感到身心疲惫，浑身散架一般。但我还是安慰他。我说：其实并不怪你，你看看镇上，没有偷工减料的楼也倒塌了。老丁说：不，不，那不一样。我语无伦次地说：真的，你不该怪自己，佳佳在天之灵，也会理解你的。老丁说：不，你不懂。
        我不懂，我为什么不懂。我知道他有很多的痛苦，我只是想帮他分担一些罢了。望着面前的老丁，他看起来憔悴了许多，脸上胡须密密一层，脸颊深陷下去。我坐在他的旁边，拿着分到的饼干和水，感到饥饿并不像想象的严重。我也觉得有些话必须说出来，我说我这人才是真正的自私和胆小如鼠，在地震发生的那一刻竟然不顾孩子们的安危，我只想到我自己，我才是学校的罪人。
        无论我说什么，老丁就是不说话。他知道那种情况下的一种安慰，其实更是一种责备，只会让人永久地活在过去。所以他选择沉默，以默默充当倾听者的身份，等待着时间来消化一切悲伤和疼痛。他大口大口吞咽食物，眼睛始终盯着远处那一片废墟。几天来，从废墟的底下，总共挖出三十七具学生尸体。
        天终于晴了，日头明晃晃地刺激着人的眼睛，使一切看起来有些梦境的虚幻。学校、家属楼、街道，都不复存在，那么的不真实，无论如何也预料不到的一种残酷场景。相对于不复的繁华，秩序井然的救灾帐篷和临时安置点多少让人感到一些踏实，然而这种踏实的代价付出实在太大，大得让人喘不过气来。
        在曲小朵做完截肢手术后，老丁问我：知道我请假的原因吗？我望着一脸平静的他，思绪恍若隔世，仿佛早已经忘记了请假和代课的事。他的提醒，让我忽然想到我和他之间原来还这么的亲近，救命之恩、患难之交、同病相怜。我麻木地摇头，勉强挤出一丝微笑。老丁也难得地挤出一丝微笑，让我又仿佛看到以前的老丁。但现在的老丁已经没有以前的洒脱了。老丁说：他的女儿从小就得了免疫性红斑狼疮，那种病不好治疗，他们就一直瞒着孩子，瞒着所有的人。他们刚刚又凑了几万块钱，准备和曲小朵带佳佳去北京医院住院治疗，还没走，就发生了大地震。
        老丁抠自己的脚趾头，抠完左脚抠右脚，然后他穿上开了帮的皮鞋，和我一前一后，穿过千疮百孔的街道，我们走向学校家属楼的废墟。我的思绪更加凌乱，我恨不得扇自己的耳光。要知道，为了请假的事情，老丁缠磨了我三天，三天啊，如果我早一点答应，那么他们的佳佳，那么曲小朵……我的心在滴血，但我却装成若无其事的样子他妈的老丁，老子再不上你的当，你想老子一辈子于心不安么？我把绑腿布绑好，系结实，跟在他的身后，我准备撵上他，跺他几脚。
        我面前的老丁走向家属楼的废墟，我也走向废墟。他的身影在尚且挺立着的两层家属楼中间走廊的窗口一闪而过。四层的楼，现在变成两层了。真他妈的厉害！我望着厚实的大地直想骂。再看见老丁时，他已经上了二楼，正伸手去开一扇门。就在他的手握住门锁的时候，我感到一种不祥，因为数百次的预感和微颤异样使我意识到什么。“老丁——”我惊恐万分，脸色大变。老丁听见我拼命地呼喊，手拧着锁回过头来。房间的外墙早已倒塌，我能够清楚地看见他的表情有些古怪，仿佛我们初次认识时他大大咧咧模样上永远抹不去的那丝搞笑，他似乎想冲我扮个鬼脸。接着，我看见门开了，他轻轻一拧把手，变成二楼的四楼就无声地坍塌下来，把他砸在底下，然后，烟尘满天，坍塌的巨大声响过了很久才传到我的耳朵里。再定睛时，未曾完全倒塌的家属楼，已经彻彻底底地变成一堆废墟。
        我只觉头嗡地一下，浑身彻底失去了力量，包括失去清醒，我的身体软绵绵地向后便倒。后来我才知道，坍塌时一截木头飞了出来，正好打在我的脑袋上。
        我醒来的时候已经身在镇里的野战医院。我能起身的时候，就看到一些熟悉的人。躺在床上失去一条腿的张一帆、顾磊，我的父母亲，还有曲小朵。得知老丁遇难，曲小朵没有大惊大恸，她躺在医院里，脸庞上挂着月色一样的平静。她的一边袖管空荡荡的，反而安慰我不要哭。
        可我不能不哭，这种哭已经不是自责、愧疚、伤心，而是感动，感动我还活着，我们还活着。
        出院以后，无论再忙再累，我都习惯抽出一些时间，用来仰望天上的太阳。仰望和感受太阳的温暖。但是，又有一个疑问开始困扰我，那就是埋在废墟底下第一个发出微弱呼喊的李贺的母亲，那个疯婆子。我不知道她是否是真的疯了，她整天叫嚷着，穿越灾后的小镇，在一堆一堆废墟间一瘸一拐地穿行。街上的每一个人看到她，都和我一样沉默寡言，眼神复杂。因为那个疯婆子每一次出现在乱七八糟的街道上，尽管目光涣散，但声音却格外嘹亮。她可能是真疯了，否则，不可能一遍又一遍地像喊“狼来啦”一样地喊着“地震啦”，但是，疯婆子每喊过或者喊之前，脸色都是郑重其事的，绝非吓唬人那般的自以为乐，更非吓唬人。我忽然有些明白那天晚上老丁所说的话的意思。大地震之后疯婆子来学校，绝非偶然，这是肯定的。哪怕疯婆子是真的疯了，但她的孩子还在那里，她不可能无动于衷。是的，在大地震面前，没有人能够做到无动于衷。