《北京作家》
《北京作家》2018年第4期-总第38期
《北京作家》2018年第3期-总第37期
《北京作家》2018年第2期-总第36期
《北京作家》2018年第1期-总第35期
《北京作家》2017年第4期-总第34期
《北京作家》2017年第3期-总第33期
《北京作家》2017年第2期-总第32 期
《北京作家》2017年第1期-总第31期
《北京作家》2016年第4期-总第30期
《北京作家》2016年第3期-总第29期
《北京作家》2016年第2期-总第28期
《北京作家》2016年第1期-总第27期
《北京作家》2015年第4期-总第26期
《北京作家》2015年第3期-总第25期
《北京作家》2015年第2期-总第24期
《北京作家》2015年第1期-总第23期
《北京作家》2014年第4期-总第22期
《北京作家》2014年第3期-总第21期
《北京作家》2014年第2期-总第20期
《北京作家》2014年第1期-总第19期
《北京作家》2013年第4期-总第18期
《北京作家》2013年第3期-总第17期
《北京作家》2013年第2期-总第16期
《北京作家》2013年第1期-总第15期
《北京作家》2012年第4期-总第14期
《北京作家》2012年第3期-总第13期
《北京作家》2012年第2期-总第12期
《北京作家》2012年第1期-总第11期
《北京作家》2011年第4期-总第10期
《北京作家》2011年第3期-总第9期
《北京作家》2011年第2期-总第8期
《北京作家》2011年第1期-总第7期
《北京作家》2010年第4期-总第6期
《北京作家》2010年第3期-总第5期
《北京作家》2010年第2期-总第4期
《北京作家》2010年第1期-总第3期
《北京作家》2009年试刊第二期
《北京作家》2009年试刊第一期
第三十三个天堂
作家：刘成奇
1当他打开书，书页中的窗户在风雨之中开合着，弄出杂乱无章的响声。
他翻到第七页，里面仍然有一扇窗，却闭着眼睛。隐约有什么人在里面走动，有踢踢踏踏的拖鞋声，微微的喘息声，有塑料梳子在头发上发出静电的啪啪声。他的眉毛动了一下，带出一丝厌恶的神色，就匆忙地翻越过去。
而后来到了第十三页。依然是一扇窗，小了许多。鸟雀在里面叫跳，兔子在里面眨眼睛，对他做鬼脸，像对着镜头的乡下孩子。一只鸡在土里找虫子，当它找到一只，浑身的翎毛都在它咯咯的叫声里颤抖。他也只是注视了一会儿，默然的，没有什么感觉，就将书继续向后翻动。
这次他翻开了第三十三页。这次没有窗。这次只是一张纸上的几个字，像一个标题，写着：“三十三年，天堂。”再无其它任何痕迹。忽然一种预感锁住了他的额头，也只是一瞬间的事情，忽闪一下子，就不见了。他把书合上，揉了揉太阳穴，站起身来，穿过灰暗的房间到了屋子外面。
外面是夏天的好太阳。
她在洗衣，额头上有汗珠乱滚。阳光照着她的侧影，显得有点美。他忍不住走过去，摸了一把。她就边压低嗓子叫着，边用带泡沫的手打他。他笑着躲开了。
“回来，又要去哪儿，一会儿帮我涮衣服。”她嗔道。
“我也正是要出来帮你洗，没想出去。”他有些嬉皮笑脸。说着，便蹲了下来，像个小孩子一样地盯着她看。
她被他盯得不好意思起来：“你看什么，还没有看够？”
“好看。”他不理她的羞涩。
“看多久才够？死东西。”她的手在拧衣服，水被哗哗地拧进盆子里，发出欢快的叫声，脸上却被日光映成橙红。
“一辈子吧。”他说得轻巧，似乎说的是别人。
“我才不信你的鬼话呢。还不上手——在那儿瞧什么热闹啊！”她嘴上说着不信，脸上却写满了“相信”两个字，泛着明亮的光泽。
他这才起身，走过去，拧开水龙头，往一个绿塑料盆里充水。
“一会儿，我要到街上去转转，你去不去？”他一边涮洗着衣服一边对她说。
“这么热的天儿，我才不跟你出去疯。”她说的是实话。
“那我就自己去了，你别怪我不带你去。”他说，话音儿里早已打定了主意。
“你真要出去？”她脸上的颜色在散开。
“我去图书馆查点资料，一会儿就回来。”像一扇窗在脑海中一闪，他为自己找到了一个理由。
2
街上的汽车依然疲倦地工作着，像在瞌睡中走路的人。
他毫无目的地在街上走，分别经过三家大型超市、六个饭庄、一个网吧、两所学校、税务所、工商所和法院，然后在黑山公园的门口张望了一下，停下来吸了一支烟就又横过一条街，钻进了一条陌生的胡同。
刚进胡同口，就遇到一个古怪的老人。他往左边让，他也往左边让。他往右边去，他也向右边去。两人就脸对脸地笑。然后，他又往左边让，他仍然也往左边去。后来，他干脆停了下来。老人也就停了下来。
“你先过吧。”他们一起说，像两条嗓子重叠的回音。
这回，他学乖了，侧过身子，请老人先过。两人才将对方从自己的时间里分开。
“你要小心。这不是你要去的地方。”老人走出去十来米又回过头来把这句话抛了过来，像撒出一把沙子。
“前面是什么地方？为什么？”他大声地问。老人只是摇头，像从没有说过那句话一般，转过弯去，不见了。
“为什么？”他在心里问着这个没有答案的问题。他继续向前走，脑海里老人的形象竟一时没有散去。一身老旧的蓝布衣裤（现在已经没有人穿了），脸上爬满了深深的皱纹，两只眼睛空洞无物，笑的时候，露出几只硕果仅存的坏牙。
这个人我一定在哪里见过。在哪里呢，却一时想不出来。而他又为什么对我说这样的话呢？也许他是对别人说，但是当时并没有其他人。那么，是个疯子？又不像。他就这样思忖着向前走，而四面的房屋、树木、连穿街叫卖的小贩都似乎变得熟悉起来。
这条胡同似乎是没有尽头的，里面翻新着花样，让他感到惊奇。当他走到一扇门前，门便呼地一声敞开了，从里面蹩出一个胖女人或瘦男人冲他笑。
“回来啦！什么时候回来的？”他们都这样亲热地问他。
“差点认不出你，完全变样啦。”有时，他们中的某个人抓住他的手摇撼着。
但是，奇怪。这些人他一个也不认识。老少男女完全没有一丝一毫的印象。
“这是哪儿？”他拦住一个卖蜂窝煤的小贩问。
“咳，你说的什么话啊。这会儿有事儿，改天去我家喝两盅，我泡的虎骨酒还没喝，算你小子造化。”那人似乎跟他熟得很，说着用力一蹬，三轮车就拉着煤颤巍巍地过去了。
后来，他又问了一个在树下乘凉的老太太。老太太一边摇着大蒲扇，一边听他说。他说完了，老太太就问：“啥——再说一遍。”他又耐着性子重复一遍。老太太就说：“我耳朵背，不过音儿，你再说一遍。”他只好慌乱乱地走开了。
再往前走，就没有人影儿了，似乎街上一下子就空空荡荡的。街还是原来的街，摆出一副他熟悉的样子，而他分明知道自己并不熟悉。
又走了好长的路，在过一家发廊的时候，一个操着东北口音的小姐招呼他：
“哎呀大哥，这段时间你都去哪儿了，也不光顾我们了。”
“这儿是哪儿？”他几乎有些崩溃了。
“哎呀大哥，这是哪儿，你还不知道。和我们逗啥闷子。”发廊女笑嘻嘻地说，“进来洗个头吧，瞧你那一脑门子的官司，遇到啥不顺心的事儿了。”
“哎， 大哥你别走哇—— 喂—— ”发廊女的声音远远地传来。他几乎跑了起来，狼狈不堪。
前面却越走越窄，偏偏又过来一辆残疾人专用的电动车。眼看要撞到他了，却嘎的一声生生地停住，吓了他一身汗。他刚要说话，车上人却怒气冲天地破了口：“你的眼睛长到天——怎么是你，还没有走。这不是你该来的地方。”
仔细一看，不是别人，正是先前那个老人。依然是深深的皱纹，依然是几只坏牙，只是多了一副茶色眼镜。此刻，脸上的怒气已经消了大半。
“别回头看，也别言声，闭上眼倒着向后走，从一开始数到三十三。”
他一脸困惑，正欲开口，老人狠狠地盯了他一眼：“还不快走。”
他也就不愿再分辩， 闭了眼开始倒着走： 一，二，三， ……三十一，三十二，三十三。当他再次睁开眼的时候，发现自己正站在一个大超市的门口，车辆依然在蹒跚，在瞌睡。他看了看腕子上的手表：表已经停了，时间是零点三十三分。
可是他记得自己出来之前刚刚对过表，怎么会突然就停了呢。他心里存着疑惑，却无法弄明白。他抬头看看天空，有一群鸽子发着呼啸擦过去，而太阳还是方才的好太阳。
终于回来了，他想。
3
他为此刻的自己感到荒芜。荒芜就像草一样地在他的身体上开枝散叶了。城市的热风吹着他，他的脑袋里山山水水地乱成一片。
忽然，她的面容在他的山水里一闪，巧笑倩兮。哦，对了，是要到图书馆去。他没想到自己临时编的一个理由成了一根发亮的稻草。
向北，再向西，穿过一条有白杨的胡同，再过矿务局医院。他努力地回忆着，似乎在一瞬间患了健忘症，成了地道的白痴。
区里的图书馆是一栋三层的小楼，墙体上贴着白瓷砖。这是如今流行的装饰，透出一种城市的浮躁之气。当然，这是无关紧要的事情，重要的是里面有书。对于他这样的书呆子来说，哪里有书，哪里就是乐园。
他今年三十三岁了，而立之年，却无所立。可能全因他这样贪玩痴迷的孩子脾气。并且，他也没有要自己独立的想法，那些在他看来是没有什么价值的。他的生活全都交给了她，衣食住行吃喝拉撒，他只做她的甩手先生。而她也就由着他胡来，跟着他过着百事皆哀的贫贱生活。
进图书馆他颇费了一点儿周折。出门时并没有带借阅证，那个花枝招展的管理员就不让他进。后来，他找到图书馆的张馆长说情，才被那个撅着嘴的年轻管理员放了行。
图书馆里异常安静。有人翻动书页的声音，有人轻轻地走动。他在文史一类的书架前徘徊着，搜索着自己需要的书籍。而实际上连他自己都不知道他要找什么，要找哪本书。他现在被一个理由带到这里来，那么他也只能等待着什么主动来到他的面前。
但是，对于他这样一个信马由缰的人来说，图书馆太安静了。这安静有一种金属的质感，发出管风琴一样的嗡嗡声，让他觉得受到了挤压。他就像一只无头苍蝇一样在这个狭窄的空间里穿来穿去，忍受着那些睡在纸上的文人墨客对他的嘲弄。
是的，他们一定在嘲笑他，而且在大声地议论他的方言，他的衣着，他的发型，他的微微扁平的鼻子，他的厚厚的嘴唇，他的内心流出的那几篇胡编乱造的文章……他们肯定嘲笑着他的一切。
“你怎么又到这儿来了，不是说让你走吗？”一个嘶哑苍老的声音在询问。
他转过脸来，吓了一跳，脸上满是惊讶：“怎么是你，你怎么又会在这儿？”
是那个胡同里遇到两次的老人，他的背有些驼了，眼皮耷拉着，皱纹更多了，立在他的身边。
“这不是你该来的地方。”老人说，“这里是给死人睡觉的地方。”
“我只是来查点资料。”他悻悻地说，可是他是连自己也无法说服的。
“我看你转了一个多小时了，你没有认真看过一本书。别瞎编了。这样吧，既然你到这儿来了，咱们也算有缘，我给你推荐一本书。跟我来吧。”老人转过身沿着高高的书架的夹缝向前走。
他就那样相跟着。反正也没有事情可做，他想。
4
“你看看这本。”老人把一本厚厚的大书递到他手上。
他仔细地看书名——《第三十三个天堂》，作者摩德。他似乎没有听说过这本书、这个人。翻开书页，并没有什么文字，只是一本画集。第一页画了一棵树，枝繁叶茂的样子，旁边有一棵小树。这让他想起自己死去的母亲。母亲离异后独自一人抚养他，靠编织花卉的手艺糊口，供他上大学。而在他婚后第二年就患癌症去世了。临死之际抓着他的手，眼里没有一丝遗憾。她给儿子的遗言是：好好活。此外，这位贫苦一生的母亲没有给他其它的遗产。母亲是了解他的，了解他的钻牛角尖的个性，也了解他的优柔寡断的性情。而即便如此，这三个字也已经足够了，于他的过去，于他的未来。翻开第二页，他看到一棵略显瘦弱的小树，地上有一双眼睛，发出慈祥的光来。
那是母亲在地下看我吧，他这样想着，那双眼睛便似乎眨了一下，要说话的样子。
翻开第三页是一行文字：我并未开口，而我正在说话。他似乎在哪里见过，但并没有记起来，那行文字就撇了撇嘴，隆隆地开走了。
接下来几乎全是门，各种各样的门，古代的，现代的，中国的，外国的……一律闭着嘴不说话。他看得没有趣味。草草地翻着，猜不出涵义，心里有点烦躁。这让他回忆起出门前看的那本画满窗户的书。
两本书有些过于相似了，他想。于是，他一下子翻到第三十三页，但是奇怪，那页被人撕掉了。而后面仍然是一扇又一扇的门，似乎都在等待着一只开启的手。或许，就是在等他的手也说不定。
“这是什么意思？”他转头问老人，“我不明白。”
“这是你的命运。打开它们中的一个出去吧。”老人小声说，“但是不要告诉任何人你曾遇到过我。”
“但是，我害怕。”发生了这许多的怪事，他的确有理由害怕，任何一个人都会有些后怕的。
“你怕什么？你的命运你就要自然地去接受，就像花开花落一般自然地去接受。”
“那么你告诉我开启的方法吧。”他鼓足勇气对老人说，声音还有些颤抖。
于是，他把手放在翻开的书上，默念着：B—R—B—L—M—D——
他看见所有的书都开始扑扇翅膀，像鸟一般在图书馆的书架上鸣叫着、游弋着。而脚下的地板突然地裂开，他大叫了一声掉了下去。
5
醒来的时候，最先浮现出来的是她的脸，脸上是强言的欢笑。
“你， 醒了？ ” 她的声音里带着哭腔，“死鬼，你知道你睡了多久了，三十三天了！”
又是三十三，他苦笑了一声：“我们这是在哪儿？”
“医院。那天你说自己出去查资料，被一辆卡车撞了，还记得吗？”她看他一脸的困惑，忙着解释。
“下次再不敢让你乱跑了。”她又补充道。
“我想我不会再丢下你乱跑了。”他才注意到他的两条腿都裹着厚厚的石膏。“但是——”他本来想说自己刚才还在图书馆，怎么又会在这儿，这让他实在想不明白。却终于没有问，而是说：“给我点水——我有点渴——”他想动动头，却只带来一阵疼痛。
“别动，我喂你。”她拿过暖壶倒好水，而后用勺子盛着，放在唇边吹凉了，一勺一勺地喂他。
“医生说你能活下来也是个植物人，我偏不信，我不信你就真成了植物人。”她的眼里带着泪花，眼神里透出一种坚定的神采。
看着她为自己忙碌，头发有些乱，脸庞也失去了原来的润泽。他忽然觉得这一切很好。
是的，比所有的事物都好。比世界上的一切都好。
那么，他将不再迷惑下去了，生活给他的所有的困惑都被这一个“好”字擦得干干净净的。那么，所有的疑问不过是些陈旧的瓶瓶罐罐，该丢掉时马上就可以听到破碎的响声。
他觉得自己忽然变了，在这种虚幻的奔波和转换中变得不那么重要了，也就更踏实了。现在，他似乎在心里已经可以应对所有的事情，不管它是真是假。
她终于忍不住还是嘤嘤地哭出声儿来。
“不要哭，我死不了。我才三十三岁，死不了。”他安慰着她。
而一只手已经捂住了他的嘴，依然是柔软的，像阳光一般，将他所有的触觉都照得透亮。
6
稍微能行走，他就出院了。虽然遭到了她的反对，但是，因为钱已经花得精光，她也就不再坚持。
回到家，当他又一次坐在他的书桌前，那本书还睡在桌上，两只翅膀上落满了灰尘。他吹去了上面的尘土，看着它们在光柱里挣扎着、飞翔着，他的嘴角竟露出了一丝淡定的微笑。
他又一次捧起书，小窗户们迅速地叫喊起来，开合着，转动着，里面的山水人物仍如从前一般地走动着。他忽然产生了一种幻觉。似乎生活已经连续地迈向了一个未知的尽头。而他即将成为这个尽头的一块砖，一片瓦，一滴水，一瓣寂静。
如同一双具有魔力的手在他的手内，他鬼使神差般地又一次打开了书的第三十三页，但是，什么也没有。没有一个字，只有无尽的空白里生长的静谧。
不知多久以后，时间在某一刻为他停了下来，他就随便地推开了书中的一扇窗子，跨了进去，而留给她的只有一个简短的字条：不要找我，好好活。
后来，连她也不见了。刚一开始的时候人们还能看到她的悲伤与绝望。可是，当时间重新运转起来，并毫不吝惜地磨碎了一切，人们就再也没有见过她。
有人说，她一定去找他了。
有人说，她去另一个城市独立地生活了，还傍上一个大款，整天宝马香车。
也有的人说，一次在歌厅里见过她，妖艳动人，做了一个浪荡的歌女。
有人就认了真，要知道这家歌厅的名字。那人想了想说，好像叫“第三十三个天堂”。问的人就笑骂道：哪有这样的地方？别瞎转了。
于是，听的人与说的人都笑了。
上一篇：铁冠人