《北京作家》
《北京作家》2018年第4期-总第38期
《北京作家》2018年第3期-总第37期
《北京作家》2018年第2期-总第36期
《北京作家》2018年第1期-总第35期
《北京作家》2017年第4期-总第34期
《北京作家》2017年第3期-总第33期
《北京作家》2017年第2期-总第32 期
《北京作家》2017年第1期-总第31期
《北京作家》2016年第4期-总第30期
《北京作家》2016年第3期-总第29期
《北京作家》2016年第2期-总第28期
《北京作家》2016年第1期-总第27期
《北京作家》2015年第4期-总第26期
《北京作家》2015年第3期-总第25期
《北京作家》2015年第2期-总第24期
《北京作家》2015年第1期-总第23期
《北京作家》2014年第4期-总第22期
《北京作家》2014年第3期-总第21期
《北京作家》2014年第2期-总第20期
《北京作家》2014年第1期-总第19期
《北京作家》2013年第4期-总第18期
《北京作家》2013年第3期-总第17期
《北京作家》2013年第2期-总第16期
《北京作家》2013年第1期-总第15期
《北京作家》2012年第4期-总第14期
《北京作家》2012年第3期-总第13期
《北京作家》2012年第2期-总第12期
《北京作家》2012年第1期-总第11期
《北京作家》2011年第4期-总第10期
《北京作家》2011年第3期-总第9期
《北京作家》2011年第2期-总第8期
《北京作家》2011年第1期-总第7期
《北京作家》2010年第4期-总第6期
《北京作家》2010年第3期-总第5期
《北京作家》2010年第2期-总第4期
《北京作家》2010年第1期-总第3期
《北京作家》2009年试刊第二期
《北京作家》2009年试刊第一期
怀柔记
作家：关圣力
曾听过一个关于寒号鸟的故事，那时我很小，并不知道什么是寒号鸟，也不知道它们生活在什么地方。只记得是玛嬷（满族人对奶奶的称呼）哄我睡觉时，轻轻地拍着我，给我讲的这种鸟的故事。玛嬷说，寒号鸟生活在高山峻岭间，它长相怪异，像老鼠，大圆眼睛，长耳朵，善于攀缘，还能够滑翔着飞行。这种怪异的小东西，张开四肢，后背便形成一个很大的四方型翅膀（肉膜），还有毛茸茸的大尾巴。夏天的时候，它会长出丰盛的羽毛，到了冬天羽毛便掉得光光的。寒号鸟每到夜间，会不停地鸣叫，夏天时，它的叫声音谐“凤凰不如我”，冬天时的叫声则很像“得过且过”。玛嬷还说，它的粪便是珍贵的中药材，很值钱。寒号鸟知道自己的粪便珍贵，便养成了“千里打食，一处拉屎”的习惯。寒号鸟的窝，建筑在很高很陡峭的悬崖上，为的是不让人把它们的粪便拿走。那时，我便对这种小东西充满了好奇，总想有一天，能亲眼目睹它神秘的怪模样。长大了，为了满足好奇心，我特意查阅了有关寒号鸟的书籍，知道了寒号鸟的正确名称叫复齿鼯鼠。据本草记载：其粪便名五灵脂，状如凝脂，而受五行之气也。五灵脂性味甘温，无毒，入肝经，具有疏通血脉，散瘀止痛的功效，更是妇科要药，非常珍贵。在民间，人们往往俗称它寒号虫。后来还看过一本关于寒号鸟的儿童画册，里面有首讽刺寒号鸟的儿歌：哆罗罗，哆罗罗，寒风冻死我，明天就垒窝。儿歌把寒号鸟譬喻为懒惰的鸟，说它总想着为自己垒个窝，却永远不动手，直到冬天来临，它仍然在唱着自己的歌。我猜这一定是作者没见过寒号鸟窝，而望名生义，或者听过寒号鸟“得过且过”的叫唤声，误以为这种鸟根本没有固定的鸟巢，所以才创作了这首与事实相拗的儿歌。
参加工作后，刚好有两位家住怀柔的师傅，一位姓张，家在庙城，一位姓李，住崎峰茶村。工间闲聊时，他们讲述了自己家乡的大山里有种寒号虫，很多很多，有村民在农闲时，去掏寒号虫窝里的粪便，卖给中药铺，或到供销社换盐换鸡蛋，贴补家用。为了掏到更多寒号鸟的粪便，有人会不顾危险，爬到高高的山顶，再用绳子拴在腰间，下到悬崖去掏寒号虫的窝。结果，有掏药人，被寒号鸟咬断绳索，从陡峭的大山上摔下去，丢了性命。可不管怎么说，在上个世纪我们的生活极端贫困时，寒号鸟的粪便，毕竟能给贫苦的农民带来换钱的机会，也使他们的生活有了改善。冒险有时候是无奈的。富饶的自然界，总是厚待人类。
由于那时交通不发达，信息闭塞，记忆里的怀柔县（现已经更名为怀柔区），离北京城很远，总以为怀柔的那些大山，很高很神秘，荒芜得充满恐怖。
第一次去怀柔，是上个世纪70年代初。我对师傅说，我想爬山去看看寒号虫的窝。两位师傅说，好啊，来吧，在家里住几天，咱们一起去爬山。当年从北京城区去怀柔，想当天再返回来，是绝对办不到的。
那年春节放假，我从北京西直门火车站，坐慢车去怀柔，火车到庙城站，大约开了近5个小时。太阳已歪到了西山顶，第一天我住在了庙城的张万和师傅家。师娘给我包了饺子，还煮了用手捏成的元宵。饺子缺油少盐，却很好吃。元宵也不像我们现在吃的元宵雪白绵润，从锅里捞出来时，那元宵呈深紫色，外表很光滑。那年我们国家的经济十分困难，粮食按人按定量配给，此外就再没什么可以吃的，全国的人，无论男女老少，无论工农商学兵，都处在饥饿缺食状态，所以吃这种怪异的元宵时，我觉得味道还是蛮香甜的。
第二天早晨，张师傅带我去看怀柔水库。站在大坝上，我看到被大山环抱着的怀柔水库，在寒冷的气温下，已经被冰封冻住了。整个水库，像面大镜子一样静静地摆放在群山之间，真是美丽极了。在很远的地方，水库的冰面上，有一条长达上千米的白色冰裂。我从没见过这样的自然景象，因冻胀而翻离冰面的碎冰，都是翻向一个侧面的，非常壮观。我问师傅，这是为什么。他没直接回答我的问题，大约也不知道究竟，只是说，冰裂的时候，没有人看到过，它总是在夜里崩裂，声音很大，轰轰隆隆地非常吓人。他说，传说水库里面有条大鱼。怀柔的冬天特冷，水库的水早早便封冻成冰。时候久了，里面的大鱼在水库里感觉憋闷，就用后背把冰拱翻了。
离开水库，我和张师傅在路边等候去往崎峰茶村方向的车。但我们没等到公共客车，师傅便拦了辆装有柴火的手扶拖拉机。我和师傅坐在拖拉机后面的车斗里，天气很冷，我没戴帽子，只穿了件短款式大衣。我把大衣的栽绒领子立起来，仍然挡不住寒冷的空气，风像鞭子一样抽在脸上，生疼生疼的。山道很窄，也不平整，到处坑坑洼洼，车轮滚动，大风扬尘，一路上真是又脏又辛苦。还可见到从山体滑落的碎石，堆积在路边，甚至占去多半个路面。手扶拖拉机左躲右闪小心翼翼地走着。虽然拖拉机开得慢吞吞，仍然十分颠簸，坐在柴火垛上，我感觉浑身的骨头都快给颠酥了，抓住车帮的手，也被冻得麻木。到崎峰茶村时，天已经黄昏。
留在记忆里的怀柔崎峰茶，贫穷，荒凉，遥远。尤其李师傅穿的那双布鞋，永存在我的记忆中。那双鞋宽厚笨重，真正轮胎底。底子足有半寸多厚，是直接从汽车轮胎上划下来的。李金库师傅说，这样的鞋，经磨也防滑，走山路好用，非穿着它，上山拾柴火才塌实。
我站在崎峰茶沟底，举着一个小望远镜向山顶望去，山是光秃秃荒芜的山，视野中是黄褐色裸露的山体，稀疏的荆条棵子，散乱地长在山坡上，干瘦的枝条，在啸叫着的山风掠劫下颤抖，似乎看不到一点活着的希望。李师傅指着山顶最陡峭处让我看。在那刀削般的陡峭悬崖上，我看到许多小孔洞和裂缝，不时有鸟飞进飞出。师傅说，那些小洞穴，就是寒号虫的窝。我仰着头凝神细看，那些小洞口处，黑糊糊的粘腻着什么东西。看那些密密麻麻排列在山壁上的小洞穴，心中不免感叹，采药人要想接近寒号虫的窝，掏出它们的粪便，是多么不容易啊。生活，嘿嘿，生活对于那个年代中的我们，真的不能叫做生活。所有的人，仅仅是活着吧。这么想着，我便在心里发誓，绝不再到怀柔来。
可我还是来了。2006年，我曾两次到长哨营满族乡七道梁正白旗新村，在农家小院里住了几天，亲身感受了怀柔农村发生的非常大的变化。2010年8月，又随北京作家协会，到怀柔区采风。
这次到怀柔，感受很深，并为新世纪的新怀柔，写下了这篇散文：怀柔记。
我们从北京北二环路边的解放军歌剧院处出发，沿京承高速路往北，一路畅通，大客车只开了1个多小时，就到了怀柔城区。经济发展，路也顺畅了，人们出差，旅游，再也没有舟车劳顿之累。怀柔，在今天，再也不是遥远的地方。
车进怀柔时，我从车窗望出去，路边满是绿色，生机勃勃。再远处可见城区的居民小区，掩映在团团绿树间。今日怀柔，真的很美。这次看到的怀柔，绝不是我记忆里那个荒凉得使人心碎的地方了。先到琉璃庙镇的自然生态风景胜地白河湾，再到古村杨树下，美妙的自然风光，淳朴的民风民俗，给我留下深刻印象。一路上，我坐在车里，从记忆中，试图寻找当年怀柔留在心中的印记。然而，没有，真的没有。车行几十公里，怀柔的村村镇镇，处处清新。路边的群山，有云雾缭绕，绿色朦胧中鸟叫虫鸣，毛茸茸闹哄哄地充满了自然的活力。长满绿色植物的山体，骄傲地隆起着，向上，向前，蜿蜒成层层叠翠的绿色屏障，向远方，一直地伸向远方。车沿山间公路盘旋前进，偶尔可见大山上向外探出坚硬狰狞的怪石。这些悬在半空的巨石，仿佛在述说燕山山脉远古的崛起。此时此刻，臆想中，似能听到大地变迁时轰隆轰隆的闷响。其实，大山里很静，只有汽车奔驰时搅动得空气旋转。车贴山边掠过时，仰头细看，会见切削大山时留下的痕迹，巨大光滑的岩石面，昂首挺胸，层层重叠，棱角分明，苍凉中显现着沉稳与坚毅，仿佛在诉说今日怀柔的粗犷与娇媚。想想，当年的山，也是这山，却荒芜得几乎寸草不生。民之疾苦，可想而知，现在想想都让人心酸。
徜徉在白河湾旅游胜地，有种让我们重回自然的感觉。燕山脚下，白河湾扭曲得柔弱，沿河两岸，忽而狭窄，忽而宽阔，处处野草丛生，团团郁郁葱葱，不知名的山野小花，星星点点散缀其间，缠绕装点着白河。白河水丰厚清澈，静静地流淌，偶而可见几簇水草漂浮其上，微微晃荡，凝神细观，水面上蹦跳着寸余大小的蜉蝣，一蹿一蹿地移动，半空中水草上，许多小蜻蜓点水起落，蝴蝶翻飞笑闹，远处还有成群结队的鸭子，悠闲地戏水觅食，真是有趣极了。一切自然的本相，让久居城市的我们，体味到白河的清醇与魅力，身处山水之间，心灵都被这静悄悄的自然陶醉了呢，便猛地想起了“白毛浮绿水，红掌拨清波”的诗句。恍惚间，犹如再见五柳先生的桃花源。
沿河边一条碎卵石铺的小路行走，野草齐膝，脚下不时踩进被水洇湿的草丛，低头看看，脚下犹如滩滩点点的湿地，躲闪着，蹦跳着，享受着回归自然的情趣。
从白河上行，有前安岭、双文铺、狼虎哨等自然村庄。这里已经没有一丝一毫我记忆里怀柔山村曾经的模样。那时的民宅低矮破旧，无处不灰暗颓败，而今的民宅，被统一规划，建造得高大漂亮。山村的建设，充分显示了怀柔人的勤劳与淳朴。丰富的想象力与创造力，让怀柔人把自己的家园建设得如诗如画。
走进八宝堂仿古村，你不得不为它清新古朴的建筑赞叹。这里的民宅装饰各具特色，家家院落宽敞干净，洋溢着纯真厚道的民风。京郊旅游，居住在这样的农家小院里，幽静而随意，出门就是大山，就是原野，如返璞归真般地享受，一定惬意极了。还有白河北，青石岭等小村，虽然是走马观花，可大山里小村庄那种淳朴温厚的民俗积淀，仍然让心痴迷，以至留连忘返。
去杨树下村时，车往返两次路过崎峰茶。我隔着车窗玻璃向外看，寻找我记忆里的崎峰茶，寻找那狰狞荒凉的大山，寻找那些建筑在高山峭壁上的寒号鸟窝。然而，我什么也没看到。视野里，山已经满被浓密的绿色植物包裹，眼下是片片庄稼地，肥硕的植株挨挨挤挤，高的是玉米，矮的是蔬菜，再远处便是连成片的果树，有核桃树，有红果树，有山杏树，漫山遍野的是栗子树。北京怀柔的板栗，子实圆润饱满，味道甘甜馥郁，是名噪中外的美食。怀柔板栗个头虽小，却营养丰厚，有补肾健脾、强身壮骨、益胃平肝等功效。据医书记载，板栗富含蛋白质、胡萝卜素、维生素B、钙、磷、锌等矿物质，在民间有“干果之王”的美称。丰硕的农作物，富裕了今日的怀柔人。我想，大约再不会有人肯冒生命危险，去高山之颠掏寒号鸟的粪便换钱活命了吧。
车到杨树下村时，下起了雨，淅淅沥沥的雨丝，把天地连缀成一体。雨中的山村，如洗后般清净澄彻，看着远山上的绿色中漂浮着蒙蒙白雾，听着刷拉刷拉响成一片的细雨声，闻着清甜弥漫的空气，便感觉这个被夹裹在大山间的小村，真的是氤氲天成。
下车漫步，觉得杨树下村，确实是个适合生存的地方。站在村边小广场，放眼望去，两道山岭腾空横卧在小村两侧，大山弯曲处恰好形成了一个小盆地，一条小河弯曲着穿村而过，这里，竟如传说中的聚宝盆似的。
这里原本是荒山野岭，渺无人烟。据传说，19世纪初，有山东青州人士霍姓、靳姓两家人，不忍地方官员欺民霸道，辗转迁徙而来此山中，见此地远离官府闹市，阔卧崇山峻岭之间，地也肥，水缠绕，群山仿佛道道天然屏障，觉得是天赐生存宝地，两家人便止步于杨树下。可千里跋涉，旅途劳顿，从家乡出来时，轻骑简装，并未携带五谷种子等物，便派人到周边有村落的地方求助。怀柔乡民，从来古道热肠，善良为本，见来人并非贪佞的坏人，便慷慨资助，把自己家的谷种慷慨赠予了他们。求得物种后，霍、靳两姓的差人，兴高采烈地爬山涉水返回杨树下。可天有不测风云，或许是他们的磨难还没过去，在他们歇脚时，装有种子的口袋突然无故倾倒。所有的谷种全部撒进巨石裂缝中。这时，夕阳西斜，天地转暗，俩人趴在石缝处想把谷种掏出，可手根本伸不进去。他们急得捶胸顿足，仰天长叹，大呼天欲绝霍、靳两家人。
忽然，一阵山风骤起，呼啸不断，此情此景好不凄凉。无可奈何，俩人准备重新返回那些善良的人家，再去寻求帮助。这时，奇迹发生了。他们刚刚站起身，随着山风的呼啸声，一群山雀儿飞来。雀儿们个个争先恐后，飞进岩石裂缝，衔出了全部谷种，放到两姓差人的口袋里。于是，霍、靳两家差人，欣喜万分，立刻返回杨树下，说及此事顿觉天助，两家人便安身在杨树下，繁衍生息，兴旺至今。
有人说，这故事就是个民间传说，可这故事却朴实美妙，昭示了这一方土地上生活的人们，善良、勤劳，向往着安定、富足的生活。在杨树下这个古旧的村落里，就是从有了这个美妙的传说后，衍生了感恩天地，拜谢山雀儿的民俗——敛巧饭（又叫敛雀饭）。
如今，这一充满感恩与喜庆的民俗，已演化为具有代表意义的民俗文化。
大约两百多年前，杨树下村的先人们，为了感谢山雀儿的帮助之恩，开始收敛粮食，谢山雀儿。每逢过年，每家人都要派出自家女孩儿，去各家各户收敛粮食，然后在村中一宽敞的地方，泼洒粮食在山坡空地上，呼唤山雀儿来吃，以表感恩之情。年复一年，在杨树下村，便形成
了过年敛雀儿饭这一民俗。每到谢山雀儿的时辰，全村人不分男女老少，都会出来参加这一活动，他们要支起柴灶，由参加敛收粮食的女孩子们烧煮大锅饭菜，全村民众一起吃顿年饭。其时，天空，群群飞鸟盘旋而至，争先恐后飞到人们身边啄食；地上，人们麇集蜂萃，无论男女老少，拱手祝福，互道吉祥，全村人喜气洋洋。做敛巧饭的姑娘们，还要在大锅饭菜中，放入顶针、铜钱等物，谁能吃到这些东西，便预示着此女孩来年好运，心灵手巧。
如此，敛雀儿饭谢山雀的民俗，又进一步演绎为更加人性化的、天人合一的民间活动“敛巧饭”了。
两百多年来，无论战乱灾荒，还是改朝换代，杨树下村“敛巧饭”的民俗（国家非物质文化遗产），延续至今而不衰。这种自发于民间，朴素的民俗，显示了人与自然的和谐共存是多么重要。
此行怀柔，那里的青山绿水，更新了我心中的记忆，想到春节时，再来怀柔，亲身参加敛巧饭活动，与乡亲们在冰天雪地中吃顿年饭，为了怀柔的兴旺富足发展，为了乡亲们的丰收健康平安，道一声吉祥！
仅以此文记怀柔。