红颜

                                                                                1

        四月的一个午后，滕雨第一次来到沈家。
        揿了门铃，早有一个小童过来开门，弯着腰，在前面引路。院子里寂寂的，阳光照下来，把花木的影子印在青砖地上。过了第一道月亮门，小童躬身退下，一个妇人走过来，朝滕雨道了个万福，带着她向内院去。四下里静悄悄的，抬眼看见廊上挂着鸟笼子，有一只金丝雀，正用尖嘴梳理着羽毛，间或啼叫两声。穿过几道回廊，眼前是一个雅致的院落，一个丫头迎出来，半低着头，搀住滕雨，上了台阶，紧走两步，打起帘子，请滕雨进屋。滕雨在门口立住，定了定神，这才看清屋内的陈设，心想，未免有些脂粉气了。脸上却是不露声色，在椅子上端坐下来，看了一眼丫头递过来的茶，并不接，问道，老爷在休息？丫头忙说，回姑娘的话，老爷出去办事。临走时吩咐了，姑娘来了，尽管把这里当作自己的家。等老爷晚上回府，再来看望姑娘。滕雨把手摆一摆，笑道，好吧。我乏了。歇一会儿。你们也辛苦了——先下去吧。
        阳光透过帘子照进来，淡淡的，东一点，西一点，在墙上微微颤动。滕雨歪在榻上，半闭着眼，只觉得周身无力。这一路，舟车劳顿，她是真累了。早就听母亲说起过，沈家是这一带的诗书望族，同滕家素有旧谊，算得上通家之好。可是如今，滕家是早就败落了。这么多年，勉力撑着一个空架子，而今父亲滕梁效辞世，滕家也就真正走到了尽头。临行前，母亲再三叮咛，到了沈家，凡事要懂规矩，不比在家里，处处要谨言慎行才是。滕雨知道，自己此番进城，绝不是普通的走亲访友。她是滕家的独女，母亲宁可孤身终老，也要把她送往沈家。母亲的意思，她如何不懂？
        傍晚时分，丫头来报，说老爷回来了。滕雨赶忙过去拜见。只见这正屋的气派，到底不同，处处透出一股轩昂威严。沈老爷正在桌前喝茶，见了滕雨，自然免不了一番嘘寒问暖。滕雨依礼拜毕，沈老爷命她坐下，问她一些家中近况，滕雨都一一答了。说到父亲的辞世，强自忍着，仍是哽咽难言。沈老爷极力宽慰，方才渐渐止住。忖度自己初次登门，该克制一些才是，因笑道，伯父的气色倒是越发好了——言犹未了，只听门外一阵笑声，滕姑娘在哪里？帘栊一挑，进来一位少妇，穿一袭绿地暗花旗袍，外罩一件乳白镂空短衫，头发是烫过的，波浪汹涌，一直从背后倾泻下去，同旗袍的花色缠绕在一起。只听沈老爷说，雨儿，见过三姨娘。滕雨正待开口，早被三姨娘一把扶住，携了手，把她上上下下仔细打量一番，转身同老爷笑道，早听说滕家小姐模样齐整，今日一见，果然是神仙般的人物。复又携着她的手，问她几岁，读过哪些书，在府里可住得惯，滕雨也一一答了。三姨娘又转身同老爷说道，这回好了，滕姑娘来了，平日里闷了，我们娘儿俩也好说说话。沈老爷也笑道，今天难得都凑齐了。吩咐下去，准备一席精致些的饭菜，为滕姑娘洗尘。滕雨的手一直被三姨娘携着，也不好中途抽出，只好任由她握着。三姨娘无名指上的钻戒，硬硬地硌着她。滕雨感觉手心里微微出了细汗。叙了一些家常，沈老爷问旁边的下人，少爷呢？怎么不见过来？下人忙回道，少爷一早出去了。沈老爷皱皱眉头，正欲细问，三姨娘忙说，报馆一早来电话，说是公事。老爷不必牵挂。沈老爷转向滕雨说，我记得，儒儿跟你同年，儒儿三月，你是九月。三姨娘从旁笑道，老爷好记性。少爷是三月初三。沈老爷闻言，又把眉头皱一皱，沉吟道，三月初三。三姨娘说，这日子好，吉祥。沈老爷拿茶杯盖子轻轻拨动着浮茶，半晌，展颜道，我这个儿子，他母亲去世早，我对他，是太宠惯了一些——还请滕姑娘不要见笑。滕雨看到，三姨娘的脸上紧了一下，很快就又松弛下来，因笑道，伯父哪里话？素闻沈少爷才气过人，这一回，我倒要多多请教才是。沈老爷摆摆手，正待说话，三姨娘问旁边的下人，老爷的雪梨羹可好了没有？又转身对着滕雨道，这两天，夜间老爷有些咳嗽——沈老爷笑道，小疾而已，并无大碍。三姨娘说，只怕是受了凉，还是当心一些才好。滕雨坐在一旁，看这夫妇二人言来语去，似有不尽的恩爱，也婉转劝道，春寒未退，伯父还须静心珍养，才不辜负三姨娘一片苦心。三姨娘闻听此言，不禁黯然道，滕姑娘这番话，倒教我——沈老爷忙笑道，遵命就是了——当着雨儿，何必如此？辞色之间，极尽缠绵。滕雨从旁看着，越发想念起自己的父母，不禁心下凄然，又不好稍有流露，仍强作欢颜。几个人说笑一回，饭菜都一一摆好了。这时候，有下人报，少爷回来了。话音未落，一个青年匆匆进来。滕雨抬头看时，不觉呆了一下。沈少爷沈介儒看到座中的藤雨，也不禁一怔。待给老爷和三姨娘请过安，沈老爷命两个人厮见，饮酒，叙些家常。滕雨注意到，沈少爷似乎一直心神不定，只管低了头，一杯一杯地饮酒。倒是三姨娘，格外地殷勤活泼，不时地说一两句俏皮话，把沈老爷惹得纵声大笑。趁着席间欢腾，滕雨这才仔细打量了一下沈少爷。怎么说呢，这位沈少爷，她是早有耳闻的。自小，父亲就常常在她面前提起，说是沈家少爷如何好相貌，好人才，曾一度，父亲是要收了这沈少爷作义子的，后来说是属相有悖，也就只得按下此念不提。如今一见之下，这沈少爷果然是器宇不凡。今天沈少爷穿了西装，卡其色，带着暗的细格子，方才已经把外套脱去，只穿一件雪白的衬衣，外面是一件短款西装马甲，显得格外有一种洒脱风度。沈老爷今天精神很好，同儿子谈着时局，说着说着就激动起来，转身吩咐下人拿烟。三姨娘从旁劝道，老爷还是忍一忍吧，咳嗽还没有大好——沈老爷摆摆手，说，生年不满百，哪里有那么多清规戒律？三姨娘素日最知道老爷的脾气，也就收起嗔怨，命下人把雪茄装好，亲自递给老爷。沈老爷喜欢烟斗，且只嗜雪茄。他把烟接过来，冲着滕雨微微一笑，说，当年，你父亲也是一个有名的瘾君子。且极善饮。醉酒后即兴写字，元气淋漓，人称醉书。沈老爷慢慢吸了一口烟，叹道，你父亲，奇才哪。滕雨喉中不由一阵酸楚，眼圈就红了。三姨娘赶忙笑道，老爷，光顾说话了，尝尝这道蒸乳鸽，是你最喜欢的。复又转身对滕雨说，这些菜粗陋，也不知道是否合滕姑娘的口味。待会夜里要是饿了，只管告诉我，我让他们给你做些点心。滕雨赶忙谦让一番，道过谢，拣着离自己最近的两样小菜吃了几口，又赶忙接过三姨娘递过来的汤，拿小匙慢慢喝了，小心不弄出一点声响。这边几个人有说有笑，一团热闹，相形之下，饭桌上的沈少爷越发显得格外沉默。滕雨发现，整整一餐饭下来，他几乎都不曾动筷子，只是低头喝酒。正暗自纳罕，只听沈老爷又问起了报馆的事，沈少爷一一答了。父子两个人说话，三姨娘就侧过身，同滕雨说些家常。三姨娘夸滕雨一头好发，黑鸦鸦，又浓又密；又夸滕雨好肤色，粉白脂红。夸着夸着就发起了感慨，说年轻好啊，年轻的光景，怎么样都是好的。滕雨被她夸得浑身不自在，心想，这个三姨娘，看上去，也不过三十来岁，或者，还要更年少一些。倒在她面前卖起老了。算起来，沈老爷今年总也有五十多了吧，竟然有如此娇美的如夫人。滕雨忽然想起母亲。母亲年轻的时候，也是当地有名的美人。而今年岁渐老，却还是风韵不减。而父亲，也是一个风流倜傥的人物。父亲同母亲，可称得上一对璧人。正胡思乱想，只听沈老爷应声去接电话，方才省过来，一心一意应付三姨娘的攀谈。
        四月的天气，在北方，夜间究竟还是有一些凉意。滕雨在院子里立了一时，看着远远近近的灯火，同天边的星映在一处。是弯的下弦月，淡淡地印在深青色的夜空上，倒有些缥缈了。院子里种了一丛竹，衬了月色，在地上画出参差的影子。微风过处，发出簌簌的声响，有一种说不尽的萧索。滕雨把双肩抱住，叹了一声。随身的丫头远远地立着，这时候慢慢走过来，劝她进屋歇了。滕雨打量了这丫头一眼，却发现不是下午的那一个，正欲询问，只听那丫头噗嗤一笑，说，姑娘，我叫奴儿，专门拨过来服侍姑娘的。滕雨点头沉吟道，奴儿——丫头说，怎么，姑娘觉得这名字不好？滕雨说，这名字，谁给起的？奴儿说，是太太。滕雨说，既是太太给起的名字，那么你在这府里也有年头了。你几岁？奴儿笑道，我说的太太，是三姨娘。我今年十六岁。在这府里，也有五年多了。滕雨心里一惊，却原来是三姨娘的丫头。幸亏自己没有说出些什么。因笑道，奴儿，这名字好。

                                                                                2

        在沈府这几日，滕雨大多都是在自己屋子里。偶尔，也到院子里走一走，立一立。有时候，三姨娘派丫头过来，请她去前面坐，无非是说说话，或者是做女工，也下下棋，弹弹古筝，每一回，滕雨都格外地肯敷衍。滕雨知道，这三姨娘烟花出身，习得一身的好功夫，在当年，也是名动一时的人物，十分了得。据传，沈老爷为了她，投掷了大把的银子，还同一位权要发生了龃龉，这在一向深谙行止进退的沈老爷，简直是不可思议的事情。三姨娘呢，也确非等闲之辈，虽是青楼出身，言行间却自有一种不俗，知情识趣，一直是老爷眼前的得意人儿。在沈府，阖宅上下，口碑甚好，虽是姨太太，却简直同太太一般有威仪。这阵子，滕雨同三姨娘常在一处，眼见得三姨娘的为人处事，内心里不由得暗暗叹服。还有一样，当了外人，三姨娘对老爷格外体贴恭顺，从不曾恃宠生娇，令老爷在人前难堪。相反地，却是越发地做小伏低，给够了夫君脸面。有时候，看着三姨娘那温婉的模样儿，滕雨不免想，这一对老夫少妻，在闺帏之间，也不知道会是何等光景。
        这一向，沈少爷沈介儒似乎格外忙碌，在府里，整日里不见人影。偶尔碰上，也是匆匆而过，一脸的行色。对于这位沈少爷，滕雨格外留了一份心。沈少爷是沈家的独子，只有一个姐姐，早已经出了阁，远嫁他乡，难得回来一趟。因此上，在沈府，沈少爷简直就是霸王一样的人物。上上下下，都小心翼翼地捧着，生怕一不下心，令他受了半分委屈。据说，沈少爷曾出过洋，回来以后，先是在京城的一所大学任教，后来，因为学潮的缘故，被老爷迫着，递了辞呈，在家休闲了些时日，而今又到一家报馆做事。报馆比不得大学，事务繁杂，倒较往日里更忙了些。
        初来的时候，三姨娘都派人请滕雨到前面用饭。沈家的规矩大，凡老爷在家，那排场更是不同。滕雨虽也是世家出身，然而小城古廓，怎比得这京城繁华府第？几餐饭下来，滕雨就有些筋疲力尽。还有一条，坐在沈家的餐桌前，满眼满耳，都是温柔富贵，琴瑟和谐，父慈子孝，下人们垂手侍立，厅堂里的灯火，点染出一派盛世良时的光景，令滕雨不由得顿起身世之感。眼前的金莼玉粒，也如鲠在喉了。后来，有一回滕雨受了风寒，三姨娘就派厨房单独预备精致些的饭菜，送往后院。待身体好转，滕雨也就恰好找了个由头，不再去前面厅堂，独自在住处用饭了。三姨娘虽也极力劝挽，说这成什么了，知道的，是姑娘身体不适，又喜欢清静，不知道的，反倒以为沈家不通情理，不懂得待人之道了。滕雨看她虽说得恳切，辞色间却也略有几分容让，便道，老爷公事繁忙，这一向又为了外面的事动了肝气，三姨娘只管安心服侍老爷，我们做晚辈的，旁的帮扶不得，自顾还是有余的。按说我应当同三姨娘一道多分担些，可是天性愚钝，三姨娘又是这样疼我，怕分担不成，反倒添乱。求三姨娘容我慢慢学来，待通晓些事理，再献丑罢。三姨娘见她如此说，也就勉强依了。心想这姑娘倒乖觉懂事，在自家骨肉之间，夹了个外人，深浅冷热都不是，如此，倒也好了。
        有一回，吃罢晚饭，滕雨在院子里闲坐。五月底的天气，已然有些热了。院子里的西府海棠，一树的繁花，粉粉白白，开得正盛。院子的高墙上方，是苍蓝的天。仿佛是一口深井，倒悬在头顶。夜风拂过葡萄架上的新叶，沙沙的碎响，如同窃窃的私语。奴儿不在眼前，被三姨娘遣去买药了。听说，三姨娘近来身体欠安，问起来，说是妇人家的私疾，滕雨究竟年轻脸嫩，也就不好深问。都知道沈老爷是个风流人物，一生中阅尽了春色，最是没有长性，偏就这位三姨娘，这么多年以来，一直独擅专宠，倒真令人叹服。正胡思乱想，只见角门处人影一闪，以为是奴儿回来了，待细看时，却是少爷，不由得心下一惊。正欲开口，只见沈少爷漫步走过来，笑道，姑娘好雅兴。滕雨看他穿一件鸽灰色长袍，飘飘洒洒，在夜色中，又自有一番风致，因笑道，少爷今日如何得闲了？沈少爷在她面前立定，笑道，我这等俗人，整日里，满脑子的猥务，比不得姑娘，清雅优游，见笑了。滕雨说，少爷倒是笑话我了。两个人说了会子闲话，忽然就沉默下来。月亮慢慢升上来，斜斜地挂在天边。这样好的月色，倒令人生出几分不安来。滕雨垂下头，拿手揉搓着自己的衣角。她后悔自己今天穿了这件月白色闪缎旗袍，这种色泽，在月光下，不免显得太寒素了一些。脸上也未曾施粉黛，灯前月下，还是该添些颜色才好。然而又一想，这种月白色，同沈少爷的鸽灰色长袍，倒是匹配得很。心里这样想着，脸上就不由地一热。这时候门一响，是奴儿回来了。沈少爷又少立了一时，便告辞了。滕雨坐在原地，呆了半晌，听见奴儿叫，才懒懒地起身，回屋里去。
        这几日，三姨娘身体不适，少爷又不在家，滕雨就到前面走动得多些。三姨娘在卧房里独自开饭，老爷在家，滕雨就只有留在厅堂里作陪。这一天，偌大的饭桌上，只有老爷和滕雨两人。滕雨看着满桌子盘盏，又遥遥地看一眼对面的沈老爷，心里不免悬悬的，生怕说错了一句。沈老爷倒是谈笑风生，嘱滕雨吃菜，一面同她谈一谈诗文。滕雨素知沈老爷饱读诗书，言语间，便格外地谨慎谦恭。滕雨忖度沈老爷的喜好，只拣他深爱的词句巧妙应对，不疾不徐，不卑不亢，直把沈老爷听得频频颔首。一餐饭下来，滕雨的背上早已经出了一层细汗。饭后，老爷意犹未尽，还要赏茶，滕雨也只有耐心陪着。沈老爷坐在太师椅上，端起茶杯，慢慢地啜茶。因同滕雨谈起了茶道，幸亏滕雨于此略解一些，一一应答着，十分地相得。地下远远地立着几个下人，看老爷难得的好兴致，不由地暗暗称奇。过来递茶续水，一口一个小姐，辞色之间，那一番殷勤小心，又与前不同了。
        午觉起来，滕雨梳洗一番，兀自坐在窗前发呆。窗上糊了烟蓝的薄纱，经了日光的映射，迷迷蒙蒙，仿佛是一抹雾霭，浮在半空中。窗外是一丛美人蕉，高高下下开着花，耀人眼目。滕雨对着窗上影影绰绰的花叶入神地看了一会儿，忽然，一个影子兜上心来，心里无端地一跳。一连几天，滕雨都没有见到沈少爷。远兜近转问起来，只听奴儿说，是去南方出公差了。滕雨暗想，却原来是外出了，那么，那一个黄昏，他是来这里辞行的了？此念一出，心里不由地荡漾了一下。当然，也或者是闲极无聊，一时兴起，到后院里散心闲步，也未可知。心里毛躁，只觉得口渴，叫奴儿，却不在。滕雨忽然间就恼了。她把手边的一本书忽的一下掷过去，桌上的一个藤编的花插就骨碌碌滚下来，乱纷纷撒了满地的花瓣。黄昏时分，滕雨去前面三姨娘房里请安，奴儿也在，正端了一个托盘，服侍三姨娘吃药。见滕雨进来，奴儿脸上不由一紧，也就笑了，说姑娘来了？滕雨只作听不见，一脸的关切，直坐到三姨娘的身旁来，殷殷地问过寒暖，径自从奴儿手中把托盘接过来，亲自服侍三姨娘服药。三姨娘直说使不得，使不得，这一点小疾，怎么好劳姑娘芳驾？又骂奴儿没有眼色，嘴馋骨头懒。滕雨端着药碗，只是不肯放手，笑道，三姨娘如此，就是见外了。奴儿从旁立着，看着两个人言来语去，一时不知该如何是好。吃完药，滕雨服侍三姨娘休息，自己则坐在一旁，同她闲闲地说会子话。三姨娘的这间卧房在前院的东侧，后面是一个小小的花园，花木扶疏，别有韵致。滕雨细看屋内陈设，是典型的古中国的气派，地上铺着朱红的漆布，金漆几案，一色的美人榻，梳妆台，雕花黄梨木大床，垂着轻薄的罗帐，大红绫子的靠垫，窗帘也是一色的绫子，仿佛用了整幅的尺寸，披垂下来，有一种惊人的华丽。窗前横摆了一架古筝，乌沉沉的朱色。地下立着一只唐三彩的仕女，衣纹流畅，一派雍容。滕雨看着这卧房，只觉满眼辉煌，俗却俗得妙，不由得看了一眼床上的三姨娘。三姨娘半倚在床头，穿着家常的衣裳，一头卷发散下来，也不施粉黛，一脸病容，却比平日里的严妆华服更添了几分娇俏可爱。滕雨暗想，这沈老爷，也真是有艳福的人了。正胡乱想着，只听得门外有脚步声，奴儿一路小跑进来，说少爷回来了。一语未了，只见少爷沈介儒早已大踏步走进来，口里一叠声地问道，怎么，身上又不好了？一眼看见滕雨坐在房中，便忽地住了口，立在屋子中间，一时有些僵了。滕雨赶忙起身寒暄道，少爷回来了，一面吩咐奴儿上茶。沈介儒在椅子上坐定了，端上奴儿递过来的茶水，神情方才慢慢松弛下来。同滕雨说一些闲话，又问起三姨娘的病。滕雨偷眼看了一下床上的三姨娘，只见她微阖着双眼，只管躺着。滕雨心想，方才还有说有笑的，这又是唱的哪一出？只好代她一一答了。沈少爷却并不深问，只是闲闲的一两句，便同她说起了一些南方的风物，以及沿途的见闻，直把一旁的奴儿听得啧啧称奇。滕雨心想，这也是奇了，方才还急吼吼地闯进来，如今，倒顾左右而言他了。说了一会子话，滕雨看床上的三姨娘并不曾睁开眼，也就告辞出来，回后院去了。
        掌灯时分，奴儿过来请她，说是少爷外出回来，要在前面设宴接风。滕雨在屋里梳妆台前延宕了一时，换了几番衣裳，终觉不如意。她立在衣橱前，看着满眼的金翠辉煌，只没有一件是今晚能够上身的。踌躇半晌，勉强挑了一袭宝蓝色薄缎旗袍，一色的缎带，把一头长发束起来，配了同色的鞋子，脸上只淡淡地上了一点妆，似有若无。奴儿又过来催请，她这才赶忙来到前面。一进屋子，却发现一桌人的眼光哗啦一下看过来。她深知自己长了一副好身材，穿上旗袍，越现出致命的凹凸，此刻，在众人面前，她却深悔自己的招摇。也只有强自镇定，慢慢地走到桌前，同众人寒暄。三姨娘也在座。一袭水红色旗袍，戴一副同色的耳环，显然经过了精心的妆扮，竟一扫之前的病容，一双眼睛，顾盼生辉。滕雨暗想，这就怪了，转眼之间，判若两人。席间，大家推杯换盏，气氛格外热烈。滕雨注意到，三姨娘一心敷衍着老爷，也不忘了照顾到少爷和滕雨，尤其是对滕雨，格外又多了一分殷勤周至。沈少爷倒照例是淡淡的，自顾把手中的酒杯慢慢晃来晃去，绛红色的葡萄酒在里面动荡飞溅，衬了灯光，亮晶晶的动人。饭后，大家喝茶，叙了些闲话。沈老爷兴致很好，提议月末请客，众人都问缘由，老爷笑而不答。追问得紧了，方才慢慢说了。却原来沈少爷新近要赴一个新职，难得的肥差。这其间，少爷的才华自不待言，却也少不得做父亲的从中多方周旋。谋划既久，如今一朝遂愿，自然要庆贺一番。众人都说好，三姨娘显得尤其热烈。或许是因为喝了酒，她的脸上有动人的红晕。滕雨心想，三姨娘这病，看样子竟是大好了。
        晚上，滕雨正坐在屋里看书，听见外面传来一阵箫声。夜色空明，箫声迤逦而来，仿佛溪水流淌。滕雨听了一时，简直痴了过去。不由得放下书本，循声而去。在小花园的假山后面，一个人正握箫吹奏，仔细看时，却是沈少爷。滕雨正欲悄悄离开，沈少爷却已经看见了她，就只好立在原地，看他朝这边走过来。此时，月亮已经上了中天，地上影影绰绰的，是葳蕤的花木。滕雨忽然感到一阵心跳，只听沈少爷问道，还没有睡？滕雨说，没有，听见箫声，就忍不住过来看看。不想竟是少爷。沈少爷含笑看着她，并不说话。滕雨见他这般情状，想这算怎么回事，孤男寡女，半夜深更，在这小花园里相对而立，默默不语，倘若给人看了去，又不知会说出些什么来，便道，不早了，我回去了。正欲转身，只见沈少爷仍是立在原地，定定地看着她。滕雨的喉头忽然就干燥得厉害，想说些什么，却是一句都说不出来。夜色中，沈少爷的眼睛闪闪发亮。滕雨心想，这人，也不知道是怎么了。就想不作理会，转身便走。沈少爷却过来横在她面前，依然是不说话。滕雨心头怦怦跳着，不知道他会做出什么举止。正待开口，那沈少爷却忽然捉住了她的手，口里喃喃地叫道，姐姐——滕雨一时就乱了阵脚，整个人就慌了，也不知道反抗，只任由他握着自己的手。正无措间，一个东西自花丛里一跃而起，两个人都吓了一跳，却是一只猫，蹲在一块嶙峋的石头上，远远地看着他们，一双眼睛闪着幽幽的绿光。滕雨趁机把手抽出来，转身跑开了，只把沈少爷一个人孤零零地扔在原地。
        回到屋里，滕雨一颗心犹自狂跳不止。夜已经很深了。月亮透过窗子照进来，把花叶的影子模模糊糊印在窗纱上。滕雨看着那微微颤动的影子，心里如同沸水一般，起伏不休。当初，来沈家之前，母亲携着她的手，左右叮咛。虽不曾把话说破，可是滕雨是何等聪慧的人儿，母亲反复提及沈家少爷沈介儒，心下就渐渐明白了老人家的一片苦心。只是，碍着女儿家的脸面，含糊敷衍着。其实，滕雨何尝不想终身有靠，尤其是在父亲辞世之后，母女二人独力支撑门户，其间的种种炎凉冷暖，早令她备尝艰辛。这沈家少爷，听说倒是一表人材，只是，眼见为实，她不想贸然把自己的终身托付出去，倘若遇人不淑，在这样的宅第，只有含恨忍垢终生了。因此上，在沈府的这些日子，滕雨处处留意，把沈家少爷的种种行止，全看在眼里，记在心间。同沈家少爷，在一处的时日不多，耳朵里却也听了不少他的逸闻趣事，下人们的嘴巴，总是喜欢议论主人家的长短。关于这沈少爷，由于是府上的独子，人又生得好相貌，下人们，尤其是丫头们，就格外地喜欢品头论足。其中，奴儿最是热心，说起少爷，总有不尽的谈资。从奴儿口中，滕雨知道，这沈少爷虽说留过洋，读过书，见过不少世面，却从不曾在外面孟浪。恋爱也是闹过的，却是那女同学的单恋。关于这一节，奴儿她们每讲起来，都是津津有味。据说，那女同学也是名门出身，人也漂亮大方，是京城交际场上的风云人物，为其颠倒的裙下臣子大不乏人，却偏对沈少爷情有独钟，只这一点，便格外地令奴儿她们自得。滕雨听着这一段凰求凤的传奇，脸上不动声色，心下却暗想，这沈少爷，倒是难得。

                                                                                3

        正是新夏，园子里花木葱茏，散发出醉人的气息。沈府宾客盈门，一派欢腾。沈老爷偕三姨娘在门前迎立。三姨娘穿一袭酒红色薄缎旗袍，七分袖，雪白的腕子上，戴一只酒红色玛瑙手镯，同色的指甲油，同色的唇膏，同色的皮鞋，偏配了一对黑色蜘蛛状耳坠，谈笑间花枝乱颤，同一头微卷的黑发相映成趣。沈老爷则穿一件黑绸长袍，上面是一闪一闪的篆体的福字，戴一顶黑色凉帽，滚着酒红色绸缎阔边。滕雨从旁看着，暗想，这夫妇二人，倒是琴瑟和谐。客人们陆续到齐，入座，一片寒暄谦让。滕雨细看座中，却不见沈少爷。沈少爷是今天的主角，不见得就缺席了？正疑惑间，只见沈少爷沈介儒阔步走来，抱拳当胸，同客人们高声打着招呼，笑语朗朗。沈少爷今天穿一身绛红色西装，同色系暗花衬衣，黑色丝绸领带。滕雨想，这一家人的出客行头，一定都是三姨娘的眼光了。滕雨低头看了一眼自己的藕荷色薄缎旗袍，上面开着一朵一朵阴戚戚的小花，雅致倒是雅致的，可是同这喜洋洋的红色比起来，到底还是太清淡了些。任是再眼拙的客人，也会一眼便看出这其间关系的亲疏远近了。这样想着，心里便生出篱下之叹，脸上却始终是笑着。席间，大家推杯换盏，夸沈少爷前程无量，沈老爷教子有方，都交口称赞沈家德隆福厚，门庭光耀。沈老爷虽极力谦虚着，却也是一脸的喜色。三姨娘更是笑靥迎人，将众人敷衍得滴水不漏。酒至半酣，滕雨悄悄溜出来，到外面透一透气。
        阳光正好，微风习习，小花园里花影摇动。下人们端着盘盏，在庭院里穿梭般来来去去。滕雨在树荫里立了一时，信步朝园子深处走去。太阳光从枝叶的缝隙里漏下来，落在身上，闪闪烁烁。看见假山，滕雨不由得呆了一呆。她想起了那一个月夜，心里轻轻荡漾了一下。她不能确定，那个晚上，沈少爷是不是一时的兴起。那样的夜晚，那样的月色，那样的箫声，良辰美景，玉人迟来，斯情斯境，是不是正好上演一幕才子佳人的好戏？这些天，她一直避免同沈少爷单独见面，偶尔见了，在人前，也始终是淡淡的。沈少爷呢，却是同样的谈笑风生，不见神色有异。滕雨见了，心里不免恨恨的，想这沈介儒，果然是少爷脾气，不论在人前如何端正，也脱不了纨绔习性，风流自赏，在情场上，想必是放诞惯了的。朝云暮雨，在他，不过是最平常不过的事情。想到此处，滕雨不由一阵黯然。园子的角落里，有一个小亭子，生着一架藤萝，牵牵绊绊，把半个亭子遮蔽得严严实实。滕雨在亭子边立了一时，看见两株梧桐间架着一绳秋千，便坐上去，微微荡着。蝉鸣如雨，落了她一头一脸。阵风吹过，花瓣飘零。滕雨迎着阳光闭了闭眼。藤萝枝叶茂盛，在风中微微颤栗着。滕雨想起奴儿说的话。奴儿说，这个藤萝架下，曾经死过人。究竟是什么人，奴儿没有说。只说是女人。滕雨看着层层叠叠的藤萝架，想，女人。在这缠缠绕绕的藤萝架，倒是得其所了。藤萝在风中微微颤栗，枝叶轻拂，仿佛在诉说着无尽的秘密。滕雨对着那藤萝发了一会子呆，见有人朝这边走来，逆着太阳光，影影绰绰，看不真切。待走至眼前了，才认清了，是沈少爷。此时，沈少爷脱去外套，只穿了一件衬衣，说不出的洒脱无拘。见了滕雨，并不说话，只是微笑着看她。滕雨想，这算怎么回事。只有含笑道，怎么，酒喝多了？话一出口，就后悔了。想自己这般话语，显见得有些太亲厚了。正想掩饰，只听沈少爷微微一笑，道，没有。酒不醉人，人自醉。滕雨听他这样说，倒一时不知如何是好。正踌躇间，见沈少爷攀了一枝藤叶，把鼻子凑上去，专心地嗅着。沈少爷本就生得高大，而今临花吟哦，倒有一种奇异的伤怀之美。滕雨不由掩口笑道，原来少爷也是风花雪月之人。沈少爷道，人生一世，除却不得已的俗务，总要有些闲心，才不枉这无边风月。滕雨笑道，此言极是。只是见少爷整日里公务缠身，少有闲情。沈少爷叹道，外人只道我春风得意，天下之大，识儒者几何？滕雨见他神情黯然，不由得心中一动。正欲开口劝解，只见远远地过来一个丫头，便笑道，一定是来寻你的。主角不在，好戏如何收场？沈少爷恨道，今天，我偏就任性一回，又如何？待那丫头走至跟前，便挥手说，就说我头疼，回房休息一时。待会便过去。滕雨看着丫头的背影，笑道，这谎扯得不高明。说不定，待会还有人来催请。沈少爷道，管他？且清闲一时再作打算。一时间，两个人又都无话。远远近近，都是蝉声。滕雨看着那藤萝架，忽而问道，这藤萝架下，听说有过故事？沈少爷叹一声，正待开口，只见三姨娘风摆杨柳一般走过来，老远便笑道，找了半晌，却原来是躲在这里了——滕雨赶忙赔笑道，在这里透口气，不想遇上了少爷——三姨娘一口剪断她的话，笑道，介儒最怕热闹，躲出来一时，有姑娘伴着说说话，倒也极好。复又转身对沈少爷说，也不带扇子，这园子里飞虫多，当心挨咬。滕雨立在一旁，一时不知道该如何是好。沈少爷说，三姨娘且先去，若老爷问起来，烦劳替我敷衍一时。三姨娘扑哧一声笑道，可说好了，我只管一时，可管不了一世。等你歇够了，回来应个卯，是正经。要是惹老爷发了脾气，就不好了。一面说，一面回头对着滕雨道，好人难当。我向是这样，两头落不是。沈少爷直个劲儿地道谢，三姨娘横了他一眼，自顾走了。滕雨笑道，怎么样？我会算命，算准了会有人来。沈少爷也笑道，原来是个女巫。滕雨嗔道，你才是女巫。沈少爷说，我倒情愿是个女巫，可惜，做不成。只有做男巫了。男巫预言，待会说不定还有人来。我们不如就到后院里躲过此劫。
        烛光摇曳，滕雨歪在榻上想心事。奴儿端来一碗银耳羹，说是三姨娘说今天的菜品多油腻，特为吩咐厨房炖了银耳羹，给姑娘清胃火。滕雨起身，慢慢喝着银耳羹，心想这三姨娘果真是仔细之人，难怪这么多年以来，老爷一直爱若珍宝。因又想起园子里三姨娘在少爷面前的种种情态，难为她一片母慈之心。只是临了那一眼，满脸嗔怨，似又有无限意味。吃完银耳羹，奴儿服侍她洗脸漱口，上床安歇。她躺在黑影里，左右辗转，不能入睡，想起沈少爷的一些话，一颗心无端地乱跳起来。
        这几日，三姨娘为了老爷的缘故，天天去庙里进香。据三姨娘讲，老爷八字弱，今年又是打两个春，因此上，须格外地当心。三姨娘素日里喜欢烧香拜佛，遇到此事，更是不肯马虎半分。老爷呢，虽则嘴上说无妨，也不强拦着，这种事，都是宁愿信其有，三姨娘疼他，这一份心思，他如何不懂？这一日，午觉起来，不见奴儿。喊了两声，仍是没有应答。滕雨心下纳罕，便懒懒地梳洗了，到前面去给老爷请安。转过小花园，只见一只绣花鞋飞过来，不偏不倚，正好落在她的眼前。滕雨正在疑惑，奴儿踮着一只脚，一蹦一蹦地过来，头发毛毛的，满脸红晕，口里叫道，不许耍赖——这算什么——抬头看见滕雨，一下子便呆住了，只是金鸡独立着，也忘了去捡地上的鞋子。滕雨的脸腾地就红了，转身便走。屋里传来老爷的声音，奴儿，奴儿——是哪一个？滕雨见状，知道势不能躲了，便笑道，到底是小孩子——弯腰把地上的鞋子捡起来，递给奴儿，奴儿赶忙接过来，穿好，正待开口，滕雨朝她摆一摆手，说，天热，我去园子里凉快一会。等老爷醒了，我再过来请安。
        藤萝架下花叶婆娑。滕雨坐在那里，想着方才的事。四下里寂寂的，阳光晒在地上，煌煌地热。滕雨只觉得心中嘈杂得厉害。怎么可能！沈老爷是这样一个端正的人，又饱读诗书，竟然同一个丫头！这丫头还是三姨娘的人。怎么说，也是忌讳。或者，屋里那一个，不是老爷？可她分明听见了他的声音，不是老爷，又是谁！滕雨伸手摘下一片藤叶，捏在手里不停地揉搓着，那叶子渐渐地变了颜色，弄了一手的黑绿的汁液。滕雨望着藤萝架发了一会子呆，远远地看见奴儿过来，心里一惊，忙收敛了心思，候她到跟前。这奴儿已经重新梳洗过，脸上也照例是笑眯眯的，说是老爷已经午觉起来了，请滕雨过去。滕雨看她一脸的风平浪静，心下暗自惊诧，这丫头，在这沈府，想来已经百炼成钢了。
        老爷在书房里，正端着一杯茶，眯着眼睛，欣赏对面墙上的一幅字。滕雨忙上前请安，老爷命她坐下，问了一些闲话，因说起了少爷。外面最近不太平，凡人都是明哲保身，少爷却一意孤行，偏要在这风口浪尖上逞一时之快。我也是读书之人，非是不念民族大义，然而沈家几代单传，万一有半点闪失，如何对得住列祖列宗？滕雨见他言词恳切，便婉转劝慰，百般譬解，方才慢慢好些。因又说道，儒儿的婚配，也是我日夜悬念的大事。倘若真有贤达的内助，做父亲的也好歇一歇心。滕雨低头，只是不语。暗想，看来，今天老爷倒是放下架子，同自己说一些体己话儿了。只是这样的话题，实在不好应对。正尴尬间，瞥见奴儿在门旁一闪，不见了。抬头看老爷，却是气定神闲。心想，沈府这是非之地，看来不能久留。这奴儿，便是三姨娘派来笼络老爷的人，也未可知。一念及此，抬头看老爷神情，见面色红润，双目炯炯，看上去十分的精神焕发。又说了会子话，滕雨便告退，回房休息。奴儿早把茶水预备好，小几上，还另摆了几色点心。滕雨喝茶，看奴儿出出进进，心下便轻叹了一声。这奴儿生得小巧玲珑，眉目间，自有一段风流，同三姨娘相比，环肥燕瘦，各得其妙。况且，这奴儿年方二八，正是豆蔻年华，朝气逼人。滕雨不免想，有此二人，这沈老爷，也可慰人生晚景了。

                                                                                4

        一连几日下雨。滕雨终日待在屋里，闲来看看书，弹弹琴。偶尔，也到前面去走走。这些天，沈少爷难得在家。三姨娘呢，最热心张罗牌局。常来的牌友中，有一个鞠太太，一个封掌柜。鞠太太也算大家闺秀，嫁给了一个军阀，倒也有过一段恩爱，后来那军阀在外面有了外室，除了新年祭祀，长年不回来看一眼。这些年，鞠太太独守空闺，百无聊赖，将一套麻将术研习得日益精进，常常被三姨娘请过来搭牌局。封掌柜是京城老字号绸缎庄的掌柜，人生得斯文，善裁缝，沈府上下的衣裳，都是经了他的一双巧手的。说起来，三姨娘同这封掌柜，也算是旧相识了。当年在烟花巷的时候，封掌柜就是三姨娘的御用裁缝。而今，更是视如左右臂膀，割舍不得。关于这麻将，滕雨也是通的。然而，她自忖待字闺中的姑娘，轻易不肯露面，只偶尔在旁观看一时，也从不多言。这一天，几个人在小厅里打牌。外面下着雨，屋子里点着明晃晃的电灯。奴儿殷勤地端茶送水，间或，也立在三姨娘身后，窃窃地说上几句，三姨娘就笑骂道，好了，还是让我一个人清静些罢。鞠太太今天手气不好，一脸的严霜，出牌间隙，又提起了小公馆的事。大概天下女人都是一样，逢这种事，便骂世风不好，骂外面的狐狸精媚，骂来骂去，独骂不到负心的男人头上。众人也听惯了，随声附和两句，也不好深劝。鞠太太骂累了，便艳羡三姨娘。说三姨娘命好，遇上了好姻缘。三姨娘微微笑着，任她艳羡。滕雨从旁看着，暗想，这鞠太太大概年轻时也是个美人，而今四十不到，就已经沦落成一个悲戚的怨妇了。自己又不知保养，痴肥拙笨，一双眉毛之间，是一个深刻的川字。同三姨娘比起来，简直是天上地下。正走神间，只听三姨娘锐叫一声，和了。灯光照下来，几只手来回搓动，麻将牌互相撞击，发出清脆的声响。鞠太太一面洗牌，一面说，前天倒是有电话来，说是那小杂种病了，狐狸精呢，回了娘家，期期艾艾半晌，原来是想请我过去帮忙照料一下。吓！素日里生死不问，这会子倒想起我来了。三姨娘听她说得罗嗦，又体谅她输了牌，只有勉力敷衍着，待到说话停顿的当口，便截断她道，今天我请客——大家想吃什么，尽管让奴儿去买了来。牌桌上登时一片雀跃。三姨娘把奴儿叫到跟前，仔细叮嘱了几句，奴儿便领命去了。这边，大家也都乏了。便停下来，到厅里的沙发上，喝茶，聊天，候着奴儿回来。滕雨注意到，封掌柜牌风极好，宠辱不惊，也不多话，只是偶尔适时地插上一句。而且，这封掌柜简直就是一个衣裳架子，什么衣裳穿在身上，都是说不出的熨帖得体。绸缎庄的掌柜，自然喜欢穿绸缎。今天他穿了一件竹青色薄绸长袍，有隐隐的竹叶，零零落落，行动处，满眼清新之风。三姨娘牌场得意，兴致格外地好。老爷这几天外出，三姨娘心无旁骛，又是女主人，极力张罗着。滕雨从旁坐了一时，就悄悄出来，回后院去。
        一出门，却见沈少爷立在小花园的藤萝架下，便想撤着脚走开。不想沈少爷却道，怎么，看打牌累了？滕雨心下一惊，想这个人，分明背对着她，难不成后面长着眼睛？也只好笑道，看他们玩得热闹，少爷怎么不去打两圈？沈少爷转过身来，道，也想去凑趣，只是难有那份闲心。滕雨笑道，看来，这闲心，也要因时因地因人而变。沈少爷道，当然，情随境变，自古皆然。比如这藤萝——正说着，滕雨看见奴儿抱着一堆东西回来，远远地冲他们笑一笑，进了小厅，便道，我且过去一时。沈少爷说，三姨娘今天赢了？滕雨说，可不是，赢了个盆满钵满。沈少爷笑道，难怪。两个人都往小厅里去。半路上，沈少爷被一个下人叫住，说有电话。沈少爷自去听电话。滕雨立在廊下，踌躇了一时，拿不定是等他回来，还是一个人独去。此时，雨早已经停了。空气里湿漉漉的，弥散着植物汁水的青涩气息。奴儿跑出来，叫道，姑娘，都叫你呢。新鲜的提子，还有西柚，甜得很。客人都散去了。厅里一片狼藉。奴儿正忙着把麻将桌收拾清楚，麻将一个一个被扔进盒子里，发出清脆的撞击声。另有一个丫头正在把窗子打开，换些新鲜的空气。一地的瓜子壳子，还有水果的皮核，门口的踩毯上，印着几个歪歪扭扭的湿脚印。一个丫头边扫边说，三姨娘今天赢了，说不定晚饭的时候还有赏钱。奴儿呸了一口，光知道领赏，连如何让她高兴都不懂。三姨娘三姨娘，她平生顶恨人喊她三姨娘。那丫头道，可不是三姨娘，那该喊作什么？奴儿手里捏着两个色子，啪的一声扔进麻将盒子里，道，喊什么？太太啊。那丫头拄着笤帚，把下巴颏支在上面，道，也是。如今，那两个都没了，在这府里头，她可不就是太太？奴儿把手指放在唇上，嘘了一声，恨道，小声些！隔墙有耳，给人听了去，仔细你的皮！滕雨在窗外呆了一呆，赶忙撤脚走了。心里却想，那两个，说的是哪两个？滕雨曾隐约听人说起过，沈太太，也就是沈少爷的生母，早在多年以前就过世了。那么奴儿她们口中所说的那两个，大约该是沈老爷的姨太太了。正胡乱想着，见人影一晃，有丫头出来倒杂物，滕雨急忙往边上一闪，避开了。
        时令过了立秋，一早一晚，已经有了微微的凉意。园子里，一些花已经败了，而另一些，却正是盛期。紫藤架看上去依然繁茂，只有细心的人，才发现，先前的碧绿，而今间或夹杂着苍黄，已经露出了衰意。阵风吹过，有黄叶成阵地落下来，落在人的头上，肩上，发出簌簌的响声。滕雨踏着落叶，到前面给老爷请安。季节交替，上了年纪的人，往往最是易感。近来，沈老爷受了风寒，卧床休养。沈府上下，一派忙乱。难免有人来探病，老爷的卧房，还要兼作客厅，三姨娘督着下人们重新布置了一番，新添了几只沙发，茶几，深栗色，庄重大方，同床榻的色调十分地和谐。又在床前横了一只屏风，也是栗色雕花，典雅沉静。三姨娘的意思，老爷卧榻，恐有女客来访，多有不便，如此，彼此都可有所预备。屏风后面，放了一张小床，是三姨娘夜间睡的。这些天，三姨娘不用下人，亲自日夜在老爷床前服侍，端茶送药，极尽勤苦。来访的客人，多是老爷的故交，见此情状，都感叹不已。沈老爷自己，更是深感安慰。安慰之余，不免有几分得意。当年，自己力排众议，决意迎娶这个女人，如今看来，真是英明之举。偶感风寒，本无大碍，心情舒畅，病已经先自好了七分。剩下那三分，病人宁愿仍旧抱着，有点借此生娇，挟以自重的意思。三姨娘谙尽了风尘，这点心思，她如何不懂？也只有由着他，越发比先前殷勤周到。滕雨进来的时候，三姨娘正在给老爷喂橘子水，见了滕雨，笑道，姑娘过来了？因请她坐下，自己掏出手帕，把老爷嘴边的汁液轻轻拭一拭。滕雨看老爷的半个脑袋被三姨娘揽在怀里，心里尴尬了一下，只听老爷口中含着橘子水，含混道，给雨儿看茶。三姨娘就唤丫头，一面笑道，老爷就算病了，脑子也是清醒的，不像我，一忙就糊涂。滕雨赶忙道，三姨娘这阵子累坏了——自家人，哪里有那么多的礼节？话一出口，脸上就红了。自知失言，正待把话岔开去，只听三姨娘笑道，我就说了，滕姑娘不是外人，如此，倒见外了。滕雨脸上笑着，心里却是暗骂自己说话鲁莽。正窘着，只听门口的丫头问候，少爷来了。沈少爷走进房来，冲滕雨点头问好，便在老爷榻前的椅子上侧身坐下，探问病情。三姨娘已经把枕头拍一拍松，令老爷的脑袋恢复原位，又把被子拉一拉，紧一紧。那半碗橘子水，交给丫头端走。老爷也早已经端正了容颜，同儿子谈一些外面的局势。三姨娘陪滕雨坐着，请她尝一尝新做的栗子羹。她自己呢，则拿一把小夹子，一个一个把榛子夹破，剥开，把果仁放进旁边的一只小碗里。见滕雨看，笑着拿下巴朝老爷的方向点一点，说，老爷爱吃榛子。按说这活儿就该丫头们做了，可一样的手，偏说是别人剥得不干净，我亲手剥的便吃得喜欢。滕雨看她一脸的嗔怨，暗想，夫妇之间的事情，冷暖自知。何必把它们一一摆出来示人？况且，自己终究是晚辈，这样的话题，也不好应对。因笑道，这榛子倒整齐，仁也饱满。三姨娘道，都是让人挑过的——老爷这一向，胃口倒还好。正说着，听见外面丫头报，客人来了。众人都赶忙停下来，准备迎客。
         滕雨在屋里歪着看书。一屋子的秋阳，慢慢黯淡下去了。也不见奴儿。想必是在前面帮忙做事。今天这客人非同寻常，原是老爷多年的老友，又是同乡，更有一条，如今仕途通达，是京城翻手为云覆手为雨的人物。沈府少不得要留饭，老爷亲自抱病作陪，在厅里摆家宴款待。三姨娘也陪侍了一时，见二人谈起当年跌宕欢场的旧事，深恐自己在侧多有不便，就含笑告退了。过了一会，又差人来请沈少爷。滕雨从旁看了，只有对这三姨娘的处事越发叹服。想倘若没有妻儿在眼前，沈老爷不知又轻松几何。滕雨看了一会子书，看来看去，却只是一个字也看不到心里去。沈少爷这些日子，越发变得陌生了。尤其是在人前，彬彬有礼，客套得令人心里发寒。比如今天，在老爷房里，他那一脸的端正，简直陌路人一般。然而，不如此，又能如何呢？滕雨忽然想起那一回，三姨娘生病，少爷急冲冲闯进来的情状。虽说是名分上的母子，但终究是隔了一层血缘，年纪又是这样相近，如此不避讳，也似有不妥。还有那三姨娘，当了人，那淡淡的样子，也不知道，倘若那天只有他们两个，又会是何等光景？就在这一转念间，种种情景涌上心来，越发烦乱得紧。
        夜里，忽然就下起雨来了。滕雨躺在枕上，听着那雨点子细细地打在窗子上，猛然想起院子里还晾着衣裳，是新做的一袭披肩，洗洗浮色，还没有上身，可别淋坏了。就赶忙叫奴儿，却不见人影，就只好自己穿衣起来。秋天的雨，并不大，细细地飘下来，落在花木上，簌簌地响。滕雨把披肩收起来，正待回屋，只听见角门处门环轻叩的声音，豁朗朗，像是有人敲门，又像是微风过处门环相击。正疑惑间，传来一声低低的轻笑。滕雨一惊，便鬼使神差一般，朝那角门走去。门前有一个廊檐，正可以遮雨。隔了门，有人在檐下说话。女人说，这些天，老爷病着，竟日里陪侍，也分不出身来。偏又遇上一个没良心的——男人道，天地良心！这些日子，几番求见，只是不理人——滕雨整个人便呆在那里。分明是三姨娘！那语调，那声口，不是她又是谁！那男人的声音，听起来耳熟，却一时分辨不出。正怔忡间，只听得那廊檐下的两个人，一个柔声哽咽，一个软下声调，赌咒发誓。细雨蒙蒙，门环乱碰起来，细碎而激烈，间杂着女人的呻吟和男人的喘息。滕雨在雨中呆了半晌，逃也似的奔回屋里去。坐在床上，心神未定，才发现肩头已经被细雨洇潮了。想着方才听到的那一场，心里不由地怦怦乱跳。想三姨娘素日里最是细致谨严，今天，竟然把好事做在了自家的檐下，这二人间的郎情妾意，可见非一日之厚了。只是那男人，究竟是谁呢？少爷的声音，她是听得出来的。想到此处，滕雨也吓了一跳。自己怎么会无端地想到少爷。一面骂自己，一面又有一种说不出的宽慰。雨打在窗子上，淅淅沥沥。滕雨坐在黑影里，也不开灯，只是呆呆地坐着。两只手十指交挽，紧紧地绞着，直到两个臂膀都酸麻了。
        次日起来，正在梳洗，奴儿挑帘栊进来，看见滕雨，笑道，昨晚老爷陪客，喝多了酒，醉得厉害，旁的人放心不下，太太说我还心细些，睡觉也警醒，就留我服侍老爷了。滕雨看她一脸的倦容，却掩不住两颊的朝霞，忽然就想起那一天，那一只从老爷屋里飞出的绣花鞋，心里蓦地就跳了一下。脸上却笑道，那辛苦你了。这边也没有什么事，瞅空就到床上歪一歪罢。奴儿笑道，谢姑娘心疼。只是，老爷一早起来就发了一通脾气，把茶杯摔了个粉碎。滕雨忙问为何，奴儿低声道，听说，少爷昨晚一夜未归，在外面玩了通宵。老爷再四审问，也只说是陪朋友喝酒。当即要找人家对质，少爷又不肯。可不是就圆不了谎了？滕雨点头道，噢。奴儿说，少爷决不是一个荒唐的人。也不知道为何，这一回，也不分辩。只管受着。老爷呢，也奇了，向来是在这些事上不闻不问的，这一回，却动了这样大的肝火。奴儿只管絮絮地说着，滕雨心中却隐约明白了几分。因笑道，这披肩，昨晚淋了些雨，你今天再洗一回吧。奴儿道，昨晚竟忘了收了，真是该死。这种料子，也就封掌柜的铺子里才有。淋了雨，怪可惜了的。太太说了，天凉换季，过几天，她亲自到铺子里挑布料，请封掌柜到府里来，把秋装量裁好。滕雨心里一跳，笑道，封掌柜好手艺。奴儿说，可不是。我家太太穿衣裳仔细，这么多年，就只认一个封掌柜。滕雨倚着门框，看奴儿把那件披肩在水里洗了，抖一抖，重新晾上。无数的水珠子顺着光滑的料子滚下来，哩哩啦啦落在地上，把一只觅食的麻雀吓了一跳，扑楞楞飞走了。
        园子里湿润润的，到处弥散着植物和雨水的气息。藤萝架上，叶子已经枯黄了，经了雨水，变作黯败的褐色。放眼望去，满目秋意。滕雨在藤萝架下立了一时，心头忽然漫上一重很深的悲凉。

                                                                                5

        中秋节，府里请了堂戏。老爷是个戏迷，三姨娘呢，更是深谙此道。兴致好的时候，妆扮起来，水袖一甩，那身段，那嗓音，那眼神，顾盼之间，简直不让梨园。这几日，府上热闹，滕雨也不得不在人前应酬一时。三姨娘携着她的手，一一地为客人们介绍，然后，复携了她的手，依旧把她送回座位。滕雨从旁看着三姨娘同沈老爷夫妇立在一处，笑容可掬，夫唱妇随，心中忽然就烦乱起来。正左右看时，瞥见封掌柜坐在一张藤椅上，翘着腿，手里端着一只酒杯，并不喝，只慢慢摇晃着，虽戴着墨镜，一双眼睛，却一瞬不瞬地追着三姨娘。滕雨的一颗心里忽悠一下，跳个不止，一面想起那秋夜的细雨，门环相击的激烈细碎，心头顿时湿漉漉的，脸上也蓦地滚烫起来。
        晚饭时分，滕雨趁乱，悄悄溜出来。园子里，远远近近，灯光点点。空气里，流荡着脂粉的味道，香水的芬芳，淡淡的酒香，夹杂着花木的气息。几个戏子，还没有来及卸妆，满脸的油彩，拖着水袖，追打起来，嘴里叫着，辨不出戏里戏外，让人感到莫名的心惊。
        这个季节，正是菊花的好时光。园子的西南角，专门辟有一个花圃，用一带篱笆隔了，很见风致。滕雨记得，前几天，那几株白菊已经含苞了，经了这雨水，想必也该盛开了吧。一只蛾子飞过来，绕着她，嘤嘤嗡嗡地飞。这蛾子，一定是被滕雨的鲜艳衣裳吸引了。滕雨把手挥一挥，去看那白菊。远远地，看见藤萝架下，有一个人。滕雨怕同人搭讪，便绕开去。
        月亮昏黄。唱戏的锣鼓穿越夜色，婉转而来，在这寂静的夜里，显得格外清越动人。锣鼓阵阵，燕语莺声，分明是三姨娘。滕雨仿佛看到三姨娘在辉煌的灯火里，朝着众人回眸一笑。座中，沈老爷微阖双目，一脸的陶醉。沈少爷斜倚在一个廊柱上，看着戏台上的某个虚空处，若有所思。封掌柜靠在藤椅上，一双眼睛，紧紧地追逐着台上的佳人儿。滕雨慢慢把茶杯端起来，凑到唇边，啜了一口，却发现茶早已经冷了。

                                                                                6

        秋天过去了。冬天来了。
        下了一场雪，新年便在眼前了。沈府上下，到处是欢腾的年味。因为是老爷的本命年，今年新岁，就格外地隆重铺张。三姨娘亲自张罗着，督着下人们里里外外布置了，全是明艳的红色。老爷的卧房，更是红字当头。大红的窗幔，大红的床帏，大红的漆金台布，大红的羊毛地毯，仿古的宫廷风味的吊灯，纷垂着大红的流苏，暖红的灯光流泻出来，把屋子点染得温柔富贵。沈老爷一身大红团花绸缎长袍，外罩深红织锦马褂，上面绣着隐隐的淡金的飞龙。沈老爷肖龙。凡一应细小用具，也都是一色的朱红。就连下人们，也都新置了衣裳，进进出出，红影幢幢，说不出的喜庆祥瑞。滕雨自己，也依着三姨娘的意思，新做了旗袍。私心里，滕雨还是更偏好素净的颜色。只是这一回，她还是没有由着自己的性子，选了一种洋红色缎料，裁了一件中式小袄，卸肩，掐腰儿，同色的盘丝搭扣儿，精巧可爱，仿佛一朵朵含苞的腊梅。窄窄的小立领，滚了细细的黑边。下面是一件玫瑰红长裙，同色绣花鞋，同色帕子，通身上下，一派古典风致。滕雨立在梳妆台前，把镜子里的人细细端详半晌，轻轻叹了一口气。直到今天她才发现，原来，红颜色，于自己，似乎倒是更相宜的。她原是担心红色太艳了，自己的年纪，压它不住。正顾盼间，听见有人在身后拍手笑道，姑娘穿这衣裳，简直是再好不过了。她猛吃一惊，待回头看时，见奴儿立在门口，不禁有些难为情，因笑道，我试一下，这新衣裳，倒很合身。奴儿说，封掌柜是谁？京城里出了名的金剪子，这么些年，何时曾错过分毫？滕雨笑道，可不是。一面慢慢把衣裳脱下来，令奴儿叠好，收起来。奴儿一面收拾，一面絮絮地说起封掌柜的种种逸事，见滕雨听得饶有兴致，便越发有声有色起来。
        午后，冬日的阳光照下来，柔柔暖暖，把屋子染成一片金黄。滕雨坐在桌前，捧一只小小的手炉，一面漫不经心地翻看一本书。周身暖烘烘的，便有了倦意。恍惚间，看见沈少爷立在门口，却不过来，只是倚在门框上，朝她看。她低头看时，发现自己只穿了贴身的亵衣，水红色抹胸，同色睡裤，一头长发披垂下来，散在胸前。她心下一慌，把脸就飞红了。心想，怎么回事，这等样子，怎么好见人？正羞恼间，见沈少爷已经走过来，坐在她身旁，一双眼睛似嗔似怨。滕雨见他这般光景，暗想，这人少爷脾气，想必是在风月场上得意惯了，自己这般处境，一定要处处当心才是。一念及此，正待正色相告，只见沈少爷早已经一把她将揽在怀里，说不尽的柔情缱绻。滕雨想极力挣脱，却是动弹不得，想喊，也喊不出，心里又羞又恨，照着那双手便咬了一口，只听得哎呀一声，便醒了。阳光照过来，绸缎一般，把她包裹得严严实实。手炉里的炭火已经慢慢黯淡下去了，一股淡淡的檀香，在屋子里弥漫开来。滕雨茫然地看着四周，一时不知身在何方。书桌上，供着一盏水仙，亭亭的，花朵淡黄，开得正好。水仙的香气同手炉的檀香缠绕在一起，令人醺醺然。滕雨对着那水仙看了半晌，想起方才的梦，心里越发地没意思起来。
        这些日子，沈少爷倒是得闲了，常常待在书房里，轻易不出来。只有在吃饭的时候，才能够见到他。滕雨发现，沈少爷更加沉默了。神色落寞，一脸的萧索。问奴儿，只说是身体不适，正在吃中药调理。滕雨正待深问，却见奴儿的神情淡淡的，待说不说的样子，就把话止住了。想自己终究是外人，有些时候，还是谨言慎行才是。这一向，老爷倒是越发精神好了。常常有客人来。他们坐在客厅里，喝茶，聊天，时时纵声笑起来，十分爽朗。相形之下，倒是三姨娘，显得有那么一些憔悴。想必是这阵子忙年，太操劳了，也未可知。然而，在人前，仍旧是勉力支撑着，偕同老爷，迎来送往，八面玲珑，从不曾失了分寸和礼节。
        腊月二十三，小年。按照民间的说法，是祭灶的日子。这一天，要把灶王爷送上天。灶王爷司人间厨事，一年下来，烟熏火燎，极尽辛苦。这一天，人们须得买来一种吃食，叫做糖瓜，黏而甜，为了把灶王爷的嘴巴粘住，令他在天庭上说不出人间的坏话。一大早，府里上下就忙碌起来。厨房那边，灯火通明，人影幢幢，越发平添了几分繁华。三姨娘亲自督着， 摆供， 祭拜， 恭送灶王爷升天，吩咐下人们把厨房洒扫清爽，只待年三十那天，重新把灶王爷迎请回来。三姨娘虽然年纪轻，行事却十分老派，种种规矩，繁文缛节，都是精熟之极。只这一点，就令沈老爷格外地满意。下人们呢， 多有上岁数的老人儿，在京城大户人家辗转多年，见多识广，如今见这三姨娘凡事周至妥帖，巨细无遗，心下不由得越生出几分敬伏之意。
        滕雨早已经起来了，歪在榻上想心事。前几日，母亲有书信来，嘱她在京安心过年，勿以还乡为念。母舅不日将接她返乡小住，阔别多年，如今已近人生晚景，正可借此兄妹团聚。滕雨思忖着母亲言语间的深意，只有把回乡的念头暂且按住。奴儿进来，端了一碟糖瓜请她品尝。她拈了一颗，刚放进嘴里，却即刻被粘住了。
        数九的天气，在北方，格外寒冷。阳光却是十分的好，明晃晃地照下来，给人一种虚假的温暖。午觉起来，滕雨因想起了手帕的绣样儿，去前面找三姨娘。穿过园子，快到三姨娘卧房的时候，却见一个小厮立在廊下，晒着太阳昏昏欲睡。听见脚步声，激灵一下醒过来。滕雨见他神色有异，心下纳罕。又见他模样陌生，见了她，也不知问候，不似这府上的下人，正疑惑间，只听见卧房里传来三姨娘的笑声。这时候一个丫头出来，手里拿着一件羊毛大氅，见了滕雨，忙低头问好。滕雨道，这么急三火四的，是要去哪里？那个丫头说，姑娘不知道，老爷一早出门往夏家贺寿，穿得单薄，三姨娘怕老爷受寒，特为使人把这大氅送了去。滕雨眼见得那丫头远去，心想，这个三姨娘，倒真是心细如发。自己还是凡事谨慎些，省得惹上一身的是非，不好做人。转身便回后院去了。
        正月里，常有来府上拜年的客人，整日里宴请不断。滕雨照例须得陪着，穿着出客的衣裳，时时端着一副笑脸。几日下来，就有些筋疲力尽。沈少爷也是一脸倦容，勉力撑着。老爷呢，一则是上了岁数，到底是精力不够，又加上日日肉林酒池，忘了节制，咳嗽的旧疾复发，绵延不愈。有不甚要紧的客人，就只有请三姨娘出面陪着。这三姨娘果然是久经欢场磨砺的人物，迎来送往，应酬功夫十分了得。
        元宵节这天，阖府上下张灯结彩。大红的灯笼，在寒冽的空气里摇曳，显得格外喜庆祥瑞。偏就下了一场雪，虽不甚大，皑皑的雪色，映着幢幢红灯，越发平添了无尽的年味。滕雨望着檐下的灯笼，八月十五云遮月，正月十五雪打灯。看来这民谚是对的。因想起去岁中秋节的事情，心里一时乱纷纷的，左右纠缠不清。正胡思乱想，听见有脚步声， 以为是奴儿， 便道， 这雪可小些了？ 不见回话， 抬眼一看， 竟是沈少爷。滕雨赶忙起身迎候，沈少爷说，这样好的雪天，姑娘如何不喜欢？滕雨一时有些窘迫， 因唤奴儿沏茶， 不见应声， 正欲亲自去弄， 却被沈少爷拦住了。沈少爷立在地上，左右环视屋内的摆设，不由得点头赞叹。因见案上设了纸笔，便凝神片刻，挥毫写下一阙词：华灯影绰，恰逢春夜雪。自古有此情此景，好时节。谢长天人世，如卿恩惠于我。遣词吟歌，无以表心结。惟余柔情缱绻，从头说。
        滕雨从旁观看，见墨色淋漓，笔意天真，自有清俊之气，又细品词间意味，似句句皆有所指，悬了多时的一颗心，不由得如五雷轰掣，一时怔住，竟说不出一句来。
        奴儿进来的时候，滕雨竟然没有发觉。奴儿俯身看那纸上的字，滕雨一阵心跳，待要劈手夺过来，却猛然想到，这个丫头，原是不识字，由她看好了。不想奴儿看了半晌，叫道，沈少爷来过了？滕雨一惊，心想，这丫头，果然伶俐，八成是见得多了，认得沈少爷的字。正不知该如何搪塞，见奴儿却不似要等待答案，自顾说下去，便听她罗嗦。原来是封掌柜的绸缎庄失了火。众说纷纭，一说是夜间店铺里灯笼翻覆，伙计一时马虎。一说是夜贼盗窃不成，纵火以泄怨愤。一说是绸缎庄树大招风，惹来祸端。滕雨听着，心里惊跳不止。想那封掌柜素日里为人低调，绝不是张扬跋扈的人物，又极乐善好施，竟然会招人忌恨，有此一劫。奴儿只顾罗嗦，见滕雨默然不语，便悄声道，我只是刚才听来的。待会见了太太，只当不知道罢。
        滕雨对着那阙词看了半晌，想起沈少爷的种种举止，心里仿佛落满了细密的绒毛，乱纷纷痒梭梭，喧闹得紧。也不知道这沈少爷究竟是何心意，几番撩拨，无意却似有心，有情却似无情，令人费尽思量。自己在这沈府，虽礼遇周全，究竟是寄人篱下。时时处处，须得格外谨严。所幸在沈少爷面前，一向端庄得体，从来不曾失了闺中淑仪，心下既觉安慰，又略有一些遗憾。然而，终究还是安慰。滕雨慢慢把字卷起来，收好，想起奴儿刚才已经看见了这字，只是被封掌柜的事搅扰，并没有细究。倘若事后想起来，只怕是免不了胡乱猜测。因又想起那一只飞来的绣花鞋，心里越发烦乱起来。

                                                                                7

        这些日子，沈府一片忙乱。

        三姨娘病了。

        三姨娘一向在府里操持惯了，做事爽利，又知道体恤下情，因此上，阖府上下，都对她十分地敬畏。如今，一朝病倒，上上下下一时都乱了阵脚。人们呢，先前或者慑于三姨娘的威仪，或者顾念三姨娘的恩泽，都是陪了十二分的小心，勤勤恳恳做事。而今看她病得不轻，都道是凶多吉少，一面心下暗自叹惋，一面又不免流露出懈怠之意。沈老爷更是如失左右臂膀，忧心如焚。请了京城里最好的医生，来给三姨娘治病，却总是不见起色。沈老爷日夜长吁短叹。这一向，滕雨一直在三姨娘房里服侍。虽则有奴儿和众多贴身丫头，更有老爷从旁督查，滕雨却是始终不离左右。有下人们来禀报请示，老爷烦乱，又不惯这些琐细之事，就只有滕雨斟酌轻重缓急，发号施令。渐渐地，府里一应事务，下人们都来请滕雨的示下。滕雨呢，自忖天资颖慧，读过一些书，于人情事理也算通达，况且，此前亲见三姨娘持家之风，一点一滴，都暗自记在心间，如今一朝得用，果然游刃有余。

        沈少爷一直不曾露面。滕雨心中疑惑，几番张口，又咽回去了。老爷不在的时候，偶尔听奴儿说起封掌柜绸缎庄的事，也是闪烁其词，不闻其详。只说是已经警力介入，正在全力缉捕案犯。滕雨也不好深问，仍是悉心服侍病人。

        天气一天天回暖，三姨娘的病也渐渐好转了。虽说是依然虚弱，毕竟，已经开始慢慢进食。沈老爷呢，心里欢喜，自家的病也先自好了一多半。每日里，来三姨娘房里坐一坐，夫妇两个，说一说家常。逢这个时候，滕雨总是借故出来。三姨娘这一场病，来得蹊跷。她虽不敢妄加揣测，然而，察言观色，心中也明白了八九分。这些天，奴儿也得了闲，照例是在滕雨房里听吩咐。滕雨呢，也早已经搬回自己屋子。只是白天到三姨娘房里，陪她说话。有一回，傍晚，滕雨进得门来，看见三姨娘正在睡觉，旁边的丫头也在打瞌睡，头一点一点，挣扎得厉害。便悄悄地转身欲走。却听见三姨娘说，雨儿，既来了，就坐会儿罢。滕雨忙说，三姨娘醒着呢？还以为是睡着了。因在一旁的杌子上坐下来。那个丫头早一个激灵醒过来，慌忙去沏茶，被三姨娘叫住了，说，快把茶端来，你且出去。我要同滕姑娘说说话。

        …………
       大红绫子的窗幔半开着，一缕斜阳照过来，在旁边的古筝上投下绯红的暗影。三姨娘半卧在床上，神情疲惫，脸上的光影半明半暗，看上去，令人感到一种莫名的神秘，以及沧桑。半晌，她叹了一口气，道，这些话，我藏在心里好些年了。如今说出来，真是痛快——你不会笑我吧？她轻轻一笑，冲滕雨摆一摆手，叹道，你当然会笑——我这样一个女人！

        第二天，早上，刚刚起来，就见奴儿慌慌张张地跑进来，说，大事不好了！腾姑娘，太太她——太太她——滕雨的心一沉，手里的一面镜子啪的一声，掉在地上，摔碎了。碎片在清冽的晨光中，闪烁不定。

                                                                                8

        三姨娘死了。
        沈府治大丧。遍请京城各界名流，气势浩大，极尽哀荣。
        百日之后，沈老爷另娶。新人是怡春院的红妓，人称四姨娘。
        沈少爷沈介儒离家出走。此后，音讯皆无。
        毕竟是秋天了。天空高远，让人不由得生出几分渺茫的神往。滕雨坐在火车上，托着腮，看着远方出神。身旁的座位上，是一个小女孩，大约是第一次坐火车，眼睛里充满了好奇。

        妈妈，火车跑得快吗？
        很快。
        跑得远吗？
        很远。
        小女孩笑了，露出可爱的豁牙儿。
        滕雨轻轻叹一口气。
        汽笛长鸣。大片的原野，树木，村落，都被一一抛在身后，越来越远。
        越来越远。