邙山背茄记

        题记：这是47年前的一段往事。我国60年代初那三年，正逢自然大灾害，那时的人们都知道啥叫饥饿……
        爸，我饿！爸，我累！爸，……爸听不见，他走得比我快，那矮墩墩的身影被邙岭土路扬起的黄尘淹没了。
        我后悔昨天不该喊吃不饱。妈嗔怒道：“兔崽子！就知道喊，哪回不是大人喝汤叫你捞稠的？全中国粮食都缺，有啥办法？”我噘起嘴不吭声。爸端起油灯走过来，仔细张望一阵，对妈说：“孩子吃不饱，咋不兴喊一句，你过来看看，又黄又瘦，还撑着上学哩！”妈抬眼看看我，说声肚里有虫，就哽咽住，低着头继续默默地糊她的隔褙。
        我临睡着，迷迷糊糊听爸说，明天上邙山……梦里，我在稀泥坑里打滚，浑身泥水，眼里也溅进泥点，看不见了，急得哭叫……
        “恁大了，还发癔症。”妈慈祥的声音。睁开眼天亮了，她早就糊起隔褙。我说了梦，妈说：“梦里沾水是吉兆，梦火是灾，你爸今天带你上邙山，说不定真能弄点菜哩。”
        老听爸说在邙山有几个朋友，是他们饭店支持修水库时认识的。现在见到了人家，爸叫我喊叔叔、伯伯，我一喊，他们一个个都和气、亲热。他们管爸叫大哥，都问腰伤好了没有。爸笑而打岔，我听了稀罕，爸从来没对俺们说腰伤的事，就有几回，阴天爸趴在床上咬牙，脸上尽出汗，叫我踩他的背，我踩了，妈问他咋了，他笑笑哼哼。
        叔叔伯伯们摇头叹气，有的揭开锅盖，叫爸瞧他家吃的：清汤里漂几片菜叶；有的亮开粗青瓷的面瓮，空空的。大哥啊，真他娘没想到，老天爷不下雨他下火，麦没伸腰都瞎啦！
        大哥，咋说吧，俺这咋说也比城里人啊活泛点，种点菜，捡巴点能吃的熬熬，明年还能这样？
        爸给他们小声说点悄悄话，他们就说，俺也这么想啊，大哥，这日子会有多长？
        叔叔伯伯都没有给我爸面，都送给一些茄子，紫的茄子，绿的茄子。汇在一起，有半麻包另一小面袋，爸块儿八毛的给人家钱，人家都要了。
        快晌午了，爸等我喝了几口凉水，他也喝了几口，就把小面袋压到我肩上，扭头望人家笑笑，使劲扛上麻包。
        日头顶头，老没下雨，邙山的地干裂得像无数龇牙咧嘴的怪物。爸领我抄一条没啥人走的小路走。时不时刮过来热风，黄尘老叫人看不清路径。
        走了一程，我出汗了，见爸满脸是汗。
        我说，歇会儿吧，我累了。
        爸说，再走会儿吧！
        又走了一阵，我又说，爸歇会儿吧！
        爸说，再忍会儿！
        再走一程， 我央求爸， 我想歇会儿……
        爸不说话，只是加着劲往前走。
        我喘着气朝前赶，几步小跑，超过爸，把面袋放在地上，一屁股坐下来喘。
        起来！爸生气地喊，猛一坐非生毛病不可！我只得爬起来，拍拍屁股上的土，扛起茄子袋。
        爸走一会儿站住了，往左看，那是啥？
        咦，那是啥，齐眼平的远处，像飘着一大块长极了的土黄布。
        是啥？爸问。
        土黄布。
        瞎说，爸笑了，那是黄河！
        黄河？那真是黄河呀！我会唱：黄河岸边高粱熟了……这就是歌里那黄河？这就是有的同学说见过的黄河？
        爸，来时候你咋不指给我看嘞？
        来时咱哪走这条路啦？别顾看，快走吧！
        我猛地高兴起来，见到黄河啦，全班同学没有几个见过黄河的！我一边看一边走，忘了累。
        日头毒得厉害，老觉得四面八方都燃着火炉子，热风就是火苗。路上很静，能听见远处干渴的知了叫。翻过两道梁斜着往南下，回头再望不见黄河的影儿了，又走起又沉又闷的路。扛茄子的肩像压座小山，压弯的脖子酸胀酸胀的。渴！饿！腿不听使唤。
        一棵秃树下，我说我想……尿。抽身扔下面袋子。爸不吭气，在我旁边卸下麻包，长吐了一口气，背转身尿。我使劲尿尿不出来，也没听见爸尿出尿的声音，停了会儿爸走近麻包坐下来。
        吃不吃？爸问，他解开扎面袋的鞋带，取出两个绿的圆茄子。
        我干咽了一口唾沫，爸手里的茄子像吸铁石，我的眼被那两团绿吸住了，好像闻见一股香甜的气息。
        爸粗糙的、有点浮肿的手握一个茄子，用指甲掐了一行印儿，然后掰成两半，白生生的瓤里显露些黄色的小籽。爸照瓤咬了一小口，看我笑笑，把两半茄子都递给我，吃吧，美着哪！
        我贪婪地大口啃，可是嚼碎的茄肉怎么也不肯往肚里进，我受不了那股怪味，咽了会吐。
        爸正大口大口吃，显得高兴，鼻子里哼起不是豫剧又不像正歌儿的调儿，他见我吃得别扭，问，咋啦？饿得轻？
        老师讲过，生茄子不能吃。
        胡说八道，饿急了啥不能吃？老师多会儿说的？
        是……我上一年级时。
        你记性还怪不赖！三年头里粮食不缺，老师啥不兴说，可现在……吃吧，只当是面瓜，只管咽，毒不死。
        我当面瓜咽，嚼嚼还是不对味，想起爸爸说的毒不死， 就鼓劲咽。没事儿，慢慢觉出美气，茄子啃完，真的品出香甜味了，剩个茄子腿，也用舌头舔舔才扔了。
        爸盯着我，脸上是慈爱的笑，他站起身伸伸腿，蹲下来，把麻包解开，从面袋里掏出几个茄子塞进麻包里。
        爸，别弄了，我能背动！我抢过去把麻包的茄子往外拨拉。
        你少扛点吧，压成个罗锅腰，连媳妇也寻不上。
        那我不要。那我不要。
        爸倔不过我，让步了，只从我这拿走3个茄子。我们又走上土路。
        上一阵，下一阵，爸渐渐跟我拉大了距离。
        茄子不顶事儿，饥和累叫我难忍难忍，我想大声喊，爸，我饿！爸，我累！爸……
        爸听不见，一阵旋风不知从哪旋过来，尘土越卷越多，像烧着的黄烟柱一样冲天飞腾，矗立、飘散。
        爸——我大喊。
        爸听不见，风旋跑了我的声音，爸那矮墩墩的身影被黄尘变的妖怪吞吐掉了。旋风过去，我睁大眼找，奇怪，路上真的没有了爸的影子！我使劲叫喊着爸，拼命往前跑。
        呀，爸摔倒在路边的凹地上，他满身满脸的浮尘，看不着他的原形，我又难受又害怕，撂下面袋扑过去，使劲拽他颤抖的手。
        爸挣扎着爬起来，一手按地，一手抚腰，不住地喘吁、咳嗽，我也忍不住咳嗽。
        爸，你摔疼了吧？咋摔了呀？
        茄子，茄子麻包……找找茄子！
        爸，茄子在这儿，咱快回家吧，啊！
        茄子，在哪儿？
        在那儿，我等会背过来，别管茄子，咱快回家吧！爸……
        爸用布衫擦脸上的尘土跟汗水和的泥，我见他眉毛间皱起疙瘩。
        你哪儿不好受呀，爸？
        爸吐口气，低下头说，没事儿，咱先歇歇吧。
        我哭了，我一下子比11岁长大好多。我想起我妈说的爸40多岁才有的我，想起爸爸对我老好老好，想起家里好多事爸都……我呜呜大哭。
        别哭啦，谁叫你给我出殡嘞？爸厉害地说我。
        见我擦眼泪他更厉害了，想瞎眼呀，别揉啦！
        我不哭也不揉，爸温和地说，没事，忍忍就过去啦，快去再拿来个茄子。
        俺俩分吃了一个茄子。爸笑了，你说这事儿，买的时候我还只嫌少，路上呢，只嫌多，等到咱家，又嫌少啦！咱弄点茄子能接济好几天呢，你不快考试啦？
        爸，啥会儿才能吃饱啊？
        自然灾害过去，就能吃饱！恁老师没说？
        自然灾害啥会儿能过去？
        快了，你李叔说快了。
        噢，供电局李叔啊，他咋说快了呀？
        这，他说快了就是快了。
        那你咋恁信他呀？
        三两句说不清，临解放洛阳城那会儿，俺俩都在电厂。工人们护厂，青年军往厂里打炮，派飞机扔炸弹，你李叔带大伙钻进地洞里， 一连3 天3 夜。有个人哭了，说实在受不住了，厂都被炸了，还护什么厂？出去找条活路，总比饿死、渴死、等挨炸弹强！你李叔就说那人没眼光，电厂炸了，只要人保住就能再修再建。出去送死，咋看见解放？我问他，师弟，啥会儿能解放？他攥着我的手说， 快了师哥， 顶多再忍一两天。他的话对，那天夜里上面枪炮声就停了，飞机声儿也没了，天明爬出来一看，洛阳解放了！
        爸，他咋恁知道？
        接下来我问你李叔，他笑着说，我是党里的。
        后来呢？
        后来他当了局长呀，可俺俩还是师哥师弟叫。
        爸，他家里人饿不？
        咋不饿？一样饿！他家比咱们嘴多。
        他现在咋不上咱家来了？
        他怕我叫他吃饭！过去上咱家，叫吃就吃，一点也不外气。现在来，不吃吧，怕我生气，吃吧……你想他能吃吗？
        爸，你最近又听他说啥了？他说困难快过去啦！他说共产党决不会干瞪两眼叫老百姓挨饿！
        爸，共产党能管住老天爷吗？
        说老天爷干啥？
        那到底啥会儿能吃饱？
        信你李叔的话吧，快啦！
        爸好像没事儿啦——眉毛间的疙瘩没有了，眼睛里是笑眯眯的光芒。他扶着我站起来，揉揉腰，踢踢腿，拍打拍打身上的土，又帮我拍打拍打身上的土，抬头朝天上看了看，抱起面袋轻轻放到我的肩头，然后自己努努劲，扛起了麻包，慢慢地迈开腿。
        我和爸顶着烈日又极艰难地走了一程，忽然，那条通城里的冒着烟一样的大路横在眼前。恰巧在这时，我听见脑后天空中，好像有隐隐的雷一样的声响……我心里下雨了……