瓯 绣

——感怀温州之行兼深切悼念温籍作家林斤澜先生

1

        仲秋时节，随《中国作家》来到温州，别有一番感受。
        来的都是大家。由永远精力旺盛朝气蓬勃的作家主编艾克拜尔率队，实力派加偶像派的作家领导陈建功、何建明坐镇，队员有文坛重量级作家、慈眉善目的从维熙和他可爱的娇妻紫兰，有幽默风趣的张胜友， 有学富五车的叶延宾，有智勇双全的雷抒雁，有此次获郭沫若散文大奖的状似我想象中的八大山人老怪的徐刚，有永远潇洒游历童心不减的柳萌，有过了耳顺之年却依然状若青年的杨匡满，有我此次的重大发现、才华多得只能横着溢的蒋巍，有曾经请我去鲁院讲课却“ 见面不相识” 的王彬，有如青年般呼啸生风的石砺，有名
字便占尽先机的吕先富，有学者风范多才多艺的祝勇，有可做特型演员出演领袖人物的张锐锋，有与我结识30年、越长越美的韩小蕙，有囊括中国文坛大奖的徐坤，有报告文学获奖专业户赵瑜，有娇雍怠惰的大小姐王玉芳（她也是我此次的重大发现），有两大美女朱竞和
陈亚军，有酷帅结合、女作家见了只能拱手交稿的程绍武……
        当然，还有从小便见过名字，貌似传说却突然闪现出来的翻译大家叶廷芳；还有同时突然神秘现身的永远精神矍铄的批评大家张炯；
        还有曾经一起欢聚过的郭沫若的女儿郭平英；
        还有全团最辛苦的李忆南；
        还有上次去温州的邀请者程绍国——明明还是个粉团儿般的少年人，却告诉我们，他已经退休了！
        各路豪杰齐聚温州，而作为接待方的温州市委宣传部则以有胆有识、人情炼达的美女官员们为主——真是一次奇异的聚会！

2

        上次去温州，已经是6年前，那时林斤澜先生身体尚健。
        本来是说好了的，林老去，我们众星捧月亦去。谁知临行突变，林老因事不能去了，只好由我们这些粉丝们组团前去。那是第一次去温州，几乎把温州给生吃了！特别是逛五马街的时候，每个人都大包小包的提了，当然主要是皮鞋，温州的皮鞋的确精致，特别是男鞋，价钱亦不菲。我挑了一款样式独特的，众人都说好。本来是想回来送林老，以弥补他未实现的家乡之行，谁知林老说，他从来不穿
皮鞋。
        可不，我这才想起他确是不穿皮鞋的。第一次随他出远门儿是1986年，去张家界，当时有一批年轻作家同行。那一次感觉实在是太妙了！一路听林老谈弘一法师李叔同的生平，听林老谈今说古，实在是一种享受，大家都被迷住了——而看林老走路更是一种惊奇：至今都清晰地记得林老在张家界金鞭溪健步如飞的场景——好像就在昨天。
        后来无数次地看到他健步如飞的背影——因为我们这些年轻人全都走在他的后面，一位青年作家曾经气喘吁吁地说：“我可真服了林老师了，2975级台阶，好像没费什么劲儿就上来了！”
        2000年和林老一起去越南，再次领教了他的健步如飞， 每每赞美他的行走，他的眼睛里总是闪着孩子般顽皮的光，颇有几分得意地说：“汪曾祺是读万卷书，我是行万里路！”行万里路的他肚里有数不清的故事，几杯酒下肚讲起来，妙趣横生，于听者绝对是巨大的享受。
        ——于是以为他身体很好，他却说，其实他40上下的时候心脏就出过问题，被大夫宣判过。但是他笑着说：“其实大夫的话真不可全信，你们看现在我不是活得好好的？”每当吃饭的时候，看着他抿一口酒，吃一口菜，那样子别提多美了，谁能想到他是个几十年前就曾经被大夫宣判过的人啊？他的酒是无论如何断不了的，凡去过他家的人都能看到那一面墙的酒瓶，那真是美仑美奂的工艺美术品展览啊，有些酒瓶的造型匪夷所思，指出来，林老脸上便写满了得意的笑容。
        自越南回来之后，刘庆邦、章德宁和我便常常与林老相聚，庆邦每每都要带上一瓶酒，与林老对酌，林老是有大智慧的人，越到晚年，说的话越是精彩含蓄，现在真是后悔没把那些话精准地记下来——那不但是一个大作家极其丰富的内心世界，也是中国文学宝库中一份不可多得的瑰宝啊（幸好还有程绍国先生的《林斤澜说》流传于世）！
        林老对于文字极尽考究，就在去张家界的路上，他说出了让我终生难忘的一段话，他说对于小说优劣的评判应当有三个标准，第一便是文字，第二是艺术感觉，第三是想象力。他对自己的文字要求几近严苛，越到晚年，越是彰显出他卓尔不群的功力，他的短篇，文字精到得一字无法删改。他的矮凳桥系列，每篇背后都有深刻的隐喻。
        然而我们最后一次见林老，他却是一反常态不再说话了。那天天气很冷，我们像以往一样不断地说着，他却是一语不发。我最后实在忍不住问道：“您今天怎么不说话啊？”他沉默良久，慢慢地说了一句话：“我觉得自己正在慢慢地告别这个世界。”
        当时我心里一惊，一种寒意慢慢升起，凉彻骨髓。大智者林斤澜，已经预感到生命将近，但这位“沉思的老树的精灵”（黄子平语）的精彩纷呈的一生，已经充分体现了作为作家与人的最高的生命价值——那不是世俗的价值判断，那是一种光芒，他将照亮后世那些真正追求纯粹的作家与艺术家，为那些孤独的行路者带来内心的温暖。
        林斤澜祖籍温州，行万里路，不穿皮鞋。

3

        然而“瓯绣”一词却最早闻于林老之口。
        有一次我去他家做客，讲到我们为了拍长篇电视剧《曹雪芹》，在南方十个城市寻找保存得最好的明末清初建筑时，在镇江绣服厂意外遇到一种很漂亮的刺绣，于是决定此剧的服装由该厂订做，并且出示了一小块绣片给他看，我问，这应当属于苏绣吧？林老看了又看，口气肯定：“这是瓯绣，温州特产。”
        这是我第一次听说“瓯绣”。
        我总是莫名其妙地喜欢许多词——“瓯绣”，便让我喜欢：美丽，又神秘，激起了我巨大的好奇心。
        巧的是2008年赴香港国际作家工作坊，在香港的海港城，竟然发现了这种绣品，标价很贵，但是明显地与苏绣、湘绣、蜀绣、粤绣不同，它针法丰饶茂盛，绣面光亮夺目，色泽鲜艳欲滴。比苏绣艳，比湘绣密，比蜀绣活，比粤绣精， 从神袍、戏装、寿屏、帐幔到山水、人物、走兽、书法，无不流露出中国文化的气韵，实在是美仑美奂，美不胜收。
        后来才知，瓯绣亦称画帘，须将毛竹刮去青皮，通过分层开片，煮熟抽丝，编织成竹帘，然后用彩线在上面绣成作品——真是好麻烦啊！
        瓯绣始于唐宋，最早产生于民间，古温州少女有“ 十一十二娘梳头，十二十三娘教绣”的刺绣传统。可以想象那时的美少女坐在床边，一边刺绣，一边眺望窗外的景色——静如秋水的同时又春心荡漾——那该是一幅多么美丽的图画！
        然而瓯绣直到明清年间才真正兴盛起来。据说清咸丰年间温州便有了专业绣铺。绣工人数曾达到数百人，那时的刺绣品种有衣服、小儿帽圈、围涎、锦肚、妇女鞋面、枕头、荷包等，据说近年在西安发现一幅古雅的“菊花珍禽”花鸟绣，便有温州名画家马孟容落款，其绣稿当为马氏民国时期设计。而1967年出土的北宋三方经袱， 以青红绔素罗为地，翔鸾团花图案，双面绣、针脚齐，脱线处尚见粉本，工艺已达相当水准。道光初年，温州出现专业绣庄，官衣、戏装、旗袍，悬市招徕，图案多用盘金。光绪年间始远销海外，民国时温州设立了刺绣局，下设刺绣社，一些名家作品曾在巴拿马、加拿大和美国展出。当时温州亦有“扶秀女塾”之设，于女塾专设刺绣一科，培养了一批有文化素质的绣艺师——经过多年传承，瓯绣的色彩越来越绚丽， 花色越来越繁多，它神韵生动，大俗大雅。据说在上
世纪70年代末，温州刺绣厂职工用彩色丝线1 0 0 多种， 针法2 0 多种， 绣成高1米、宽4米巨幅绣品《红楼梦·十二金钗图》，在香港举办的中国丝绸服装绣品展销会上展出，绣品中四季花卉同时开放，“十二金钗”集于一图，画面上人物的脸型、发髻、首饰、神态迥异，绣面绚烂，灿若云锦，引起香江轰动！而人像绣品《孙中山》《张大千》《英国女王伊丽莎白二世》，则在台湾举办的千年中国文物展上一支独秀！更有黄钟大吕般的绣品《锦羽迎春》高悬于人大会堂浙江厅，供万人观赏！

4

        此次赴温州，甚想亲眼见识一下“瓯绣”。
        终于如愿：在参观温州民俗时蓦然看见一中年妇人，坐在一隅飞针走线。
        她动作优美，一挑一刺、一针一线，毫不含糊，却神情落寞。旁边放着绣好的一只虎，还有仙鹤竹林，嫦娥奔月。
        我上前与她攀谈：“绣好这一幅要多久？”
        她头也不抬：“十四五天吧。”
        “啊？两个多星期？”
        “对啊。”
        “那价钱呢？”
        她抬头看看我：“二三百块钱吧。”
        ——比我想象的便宜很多。这样的手功费，怕是全世界最便宜的了！
        “做这样一幅很辛苦的！”半晌，她又说了一句。
        旁边的温州姑娘告诉我，瓯绣的传统针法有稀针、手针、侧针、拉绣，后来又创造出滚针、游针、扇形针等新针法，她说那幅仙鹤羽毛用的基本是乱针绣，我细细看去，见那银白的羽毛片片似乎能拉出很长的丝，似乎要从绣品中飞出来似的。
        与四大名绣一样，瓯绣在现当代似乎也不可避免地衰落了。是啊，在快速节奏科技发达的E时代，还有几个人能静下心来，一针一线地做一幅绣品？！何况报酬还那么低？！刺绣，与其说是用手，不如说是用心，刺绣便是心绣，如同欣赏一切艺术品那样，绣品的高下，便是艺术家与匠人之分，在静夜中细看一幅精美的绣品，会感觉到它的质感，那层层叠叠的丝线，会把你从周围的喧嚣中拉开，让你真正进入静谧的王国。
        刺绣艺术家要有这样的本事，明明是个热热闹闹的商业社会，他却可以在闹市之中拂去尘埃，把目光转向了被浮躁社会遗忘了的古寂清芬，守着一盏灯，静静地摩挲着那些丝线的质感，世界隐伏在无边的黑暗之中，他却在精心打造着自己的感觉和体验——这样的静寂与痴迷在众声喧哗中是多么的奢侈啊，它的奢侈并不仅仅在于表面的绚丽，更在于藏在绚丽背后的美德与瓯越文化的传承。
        是啊，只有吸取古文化的文气与灵气，古老的艺术才能得其真传。难得温州市政府在温州经济腾飞的同时并没有忘记中华文化的传承，完整地保留了瓯越文化著名的“三雕一绣”（即东阳木雕、黄杨木雕、青田石雕、瓯绣），并拨下经费，成立了“温州市瓯绣艺术研究所”——此举堪称功德无量！

5

        回到北京的当天我做了一梦，梦见参观一瓯绣展览，在人像绣品《孙中山》《张大千》的旁边，俨然有一鹤发童颜的慈祥老者的绣品，他的笑容带着孩子气，而满头银发便是那只仙鹤用的乱针绣！——细细一看，正是温籍作家林斤澜先生！
        醒来细想此梦，并非不可实现，用温州的特产表现温州的大作家，以文气养绣品，以绣品传文脉，有何不妥？！
        妙哉瓯绣！