下次牵着狮子来

1

        那是在第三次从乡下回来，返回墨城的时候。
        数数我走过的首都，无论香榭丽舍或十里长安——在它们各自的中心大道里，我最喜欢墨城的改革大街。
        它的两侧建筑，无论摩登高塔或古典建筑，座座不俗各有风韵。金碧辉煌的艺术宫，连着一个个森林绿地，烟熏火燎的革命门，带着未完成的古朴粗糙。大道两侧有连续的雕像，在尽头处溶入辽阔的恰普尔特佩克公园。暮霭无限地浸染。印第安王雕像的披风和矛尖，涂着紫色的金辉，喻示着一种悲壮。我望着路尽头的树影，最后地享受这座城市。
        两天后就要离开这个国家。临走前若说有什么心事未了，那就是一要再看一眼印第安王；二是去参加那个“袢衫白”的聚会。
        我犹豫着，信手抚摸着印第安王的铜脚趾。500年前殖民强盗曾用慢火把这只脚烧焦——去还是不去？
        但是今晚没有翻译。
        我舍不得放弃袢衫白。今夜不去，即是永别。就这么离开？好不容易才在这腐朽国度找到一星火光却又就这么错失咫尺，我不甘心。
        可我能从问路到敲门、从自我介绍到与人对话，都靠自己的30个单词解决么？
        我是直到此一次旅行，才决定尝试着、稍微碰一碰西班牙语的。除了在街上或公园和几个二流子胡扯过几回之外，事无巨细全靠翻译。我会说可怜的一点，但动词不能变位、句子没有语法。若是在孤身、异国、无舌头的情况下，毋论去袢衫白与人交流，连能否进得了门，也是一个问题！印第安的王者挺胸举矛，凝视远方，根本不理睬我。
        我反复地盘算，仔细地估量。哪怕步行，最多也只用30分钟就能到达那个街角。何况还有小公共。当然坐小公共也……在袢衫白还要……我的女翻译受了伤，腿上打着石膏。
        石膏的西语，已经抄在纸条上。在异国旅行而且奢望体验丰富，就必须学会化腐朽为神奇。要敢于行动，要抓住一切机会把它点燃。否则又何必不远万里疲于奔命？离开雕像时，我决定了：一个人去。

2

        我坐上了2路小公共，到了大道尽头的街角。按照记忆找到那条街，在天黑透之前确认了那座房子。敲门的一霎就忘了词儿。我前言不搭后语，朝对讲机自我介绍，但哇啦哇啦的回答却没听懂。失败地先溜了一圈，再回来敲二遍。门开了，我不管对讲机里说的是什么，迈脚走了进去。
        门厅里一个女人微笑着，指着右边的一扇门。于是我进入了袢衫白的场地。屋里空荡荡的，但情调很美，四周墙上满是伊斯兰
风格的装饰。我逐个欣赏，壁上甚至有一幅四周芭蕉叶的瓜达卢佩圣母画像。天很快黑了。一个人蹲在黑屋子里很不自在，我顺着墙壁，摸到了开关。一盏红蓝花图案的大吊灯亮起，满室充满了柔和的光线。
        “Buenas tardes.”我听见一个女声。
        这句全懂，我立即答：“晚上好。”
        接着把练熟的自我介绍，一口气说给了刚来的这个姑娘。“我是中国人，我是作家，以前写小说，现在写散文。”姑娘笑了。她很瘦，大眼睛很善良，头发蓬乱，有点嬉皮的感觉。
        “Yo soy……，pero yo……”没听懂。
        但她一定是也在自我介绍。
        “Si.”我的经验是，不懂也别沉默。si，对，嗯，si，反正别不说话。
        “这儿，我是第二次来这儿。”我也是一样，今天是第二次。最后我们俩都笑起来。不得已，一块静一会儿，同时想词儿，再试着找话题。你是穆斯林么？不是，但……听比说难，我尽量主动讲。好像提到了黄河，还有英国抢了香港。加上比划，Río Amarillo grande como——黄河这么大！把手臂使劲一伸，表示无限远。而你的工作？又没听懂。这样很蠢，但是坚持着聊了20分钟。
        这会儿门开了，进来一个高个儿的英俊青年。这种场地有不成文的暗示，凡是来者，进门便具备了兄弟姐妹的关系。所以我马上和高个儿拥抱。接着再说一遍：中国、北京，以前写小说，现在写散文。你的工作？他彬彬有礼，告诉我们他来自瑞士，5年前来到了这里。
        又进来一个皮肤黝黑的墨西哥人。在地毯上，我们四人围坐一圈。不是一对一的谈话，容易多了。瑞士高个儿是学生，黝黑的墨西哥人是司机，而姑娘的职业，第三遍还是没听懂。你从哪儿来？我喜欢这儿，就留下了，这袢衫白已经来了5年。你的车，是出租车么？是公共汽车，我家有6口人，父母都去世了，孩子们在学习。
        过去了宝贵的一个小时。居然是我在主讲！不仅说光了30个词，还给他们讲了新疆。我说，在沙特，信仰是……接着一绷脸。在摩洛哥呢？伊斯兰是，做个自由的表情。在新疆，“Esto es cansión，esbaile！”至今我都觉得，当时急中生智讲出的这一句非常棒。是的，它是歌唱、是舞蹈！我怎么这么会表达？
        瑞士青年沉思了片刻，说：我想去新疆。
        哦，相信天助吧，怎样的鬼使神差啊！
        我正在暗中给自己打分，人群拥进来，袢衫白开始了。

3

        大门上贴着一张纸，写着袢衫白的时间表：本场所欢迎参观，欢迎交流。每周四晚八点开始，第一项是晚间oración，用电视上的外行用语说，是祈祷。第二项是自由交谈，之后有简单的晚饭。最后的第三项，是土耳其式的赞颂。结束的时间，大约在夜里一点。
        一个蓄须的男人，在地毯中央突然高声召唤。四壁精美的伊斯兰花饰，此时凸显般亮了起来。该说他是在唱歌，比起国内，甚至西班牙包括摩洛哥，他的旋律实在好听极了。一个地铁口常见的那种赤脚黑污的乞丐，坐在他的脚下呆呆盯着。来客三三两两站着，几个戴头巾的女人还在鱼贯而入。不觉之间，宽敞的大厅里已经半满。我站起来靠近那个唤礼人。那女孩随着我，也站在一旁。
        所谓祈祷的仪礼，那女孩似乎不会。但是我感到她异常严肃，站得一动不动。我们把手抬起的时候，她好像迟疑了一瞬，接着就把右手贴在心口，两腿并直。穆斯林伏身行礼时，她也跪下伏在地上，脸紧贴着地毯，双手直伸前方。她严肃的神态使我感动，不觉也把自己的动作做得更标准。
        第一项结束了。
        大家沿着墙壁围坐。这时，人们互相观察，邻座小声交谈。四顾的眼神，带着微笑和礼貌。我猜不出哪些是来访者，哪些是圈中人。什么样的人都有：妇女和老者、黑人或印第安人。那个乞丐不知什么时候换了一件干净衣衫，洗净的脚红红的，蓬头发上挂着水珠。他不去墙边找个地方，依旧痴痴一人正坐当中，仿佛他天然地位特殊。
        头儿是一位女记者。
        她戴着眼镜，一条铁色与粉色相间的大绸巾，随意披在一袭白袍上。她的右手是一个漂亮的墨西哥混血女人，左边是那个出口好听旋律的黑髯男人。
        他们的帽子使我留意。我马上联想到莎车一带维吾尔农民的高顶帽——显然这些白帽子是从小亚细亚某地运来的，比一般常见的高一些。
        女记者非常擅长言辞，她和一个个来访者挑起话题。有两个人沿着圈子搬运着一个大托盘，谁都可以在咖啡和茶中挑一种。我意识到这就是交流。当一次次全场都扬起轰然大笑的时候——唯有我在一边空自叹惜。
        于是我只能更仔细地“察言观色”。
        参加者无一不表情认真。他们的讨论很热闹，我估计话题一直围绕着信仰问题。几次告一段落，突然齐声念起了法蒂哈（《古兰》首章），那时我能分清哪些人是新来的，哪些人是穆斯林。简洁的齐诵，仿佛散发了特别的感染力，每次念完后气氛都更浓了。显然对伊斯兰，人人都怀着兴趣。马上又有一个人站起提问，女记者或者她的左膀右臂轮流作答。哄笑还在掀起，来访者脸上泛着红光。一个教授模样的人打着手势，似乎在激动地表白。女记者突然把头转向我，问道：“她怎么没来？”
        我知道她问的是我的女翻译。但我不会说“生病”，只会说“在床上”。突然想起兜里纸条上写着“yeso”（石膏），忙掏出来，费力地念着补充：“Ella está enla cama…con yeso！”（她在床上，和石膏！）
        顿时爆响的大笑，把我吞没了。
        女记者笑罢，提议大家为在床上打着石膏的、那个会说西班牙语的中国女人，念一次法蒂哈。于是齐诵再次响起，念得比刚才更响亮。
        交流转到了那个瘦身材的姑娘，她说的第一句全是我会的词：“第一次我和朋友一块来到这里，pero，”我知道你今天是第二次来。Pero（但是），遗憾的是Pero后边太难了，再也没听到我会的词。
        ——她也引起了快乐大笑，而且笑声震得红蓝花吊灯都轻轻摇晃了。为什么呢？真好奇得难受！

4

        还有人进来，也有人告辞。
        傍晚时给我开门的那个女人领头，一个个托盘端上来了。主人招待每人一盘土耳其式的鸡肉盖浇饭。
        是否告辞先回去呢？据说我住的伊达尔戈，是频发劫案的著名地点。但我实在舍不得走，也许他们还不如我知道：一旦苏非的赞颂开始，人就会陶醉甚至着迷。那可是我一心寻求的时刻啊。
        赞颂开始的时候，已是深夜。Ya～Al rahmān～（啊，那慈悯一切的……）
        声音好听的男人引吭高歌。众人手牵手，齐声唱和着ya，ya，双脚努力踏上节奏。随着先缓后快的步点，人们围成了一个大圈。不知什么时候，在圈子移动中，人们一齐转肩，朝着一个方向喊道：Huo（他）！同时整齐地挪动步子。来访者在圈外看得聚精会神，而圈里已渐渐忘我。圈子愈转愈大，步点愈踏愈齐。就在这时一只手鼓敲了起来。我突然有哽咽的感觉。与善唱的胡须男子呼应，那墨西哥女人也突然放声——高潮骤然掀起。
        圈子中心出现了一个穿戴着阿纳托利亚白裙和高高白毡帽的姑娘。她展开双臂，独自在中央旋转。她低垂眼皮，若在暝想，悠然自得地旋转。那只手鼓操纵着她，忽紧忽慢，与她融化一体。圈外的观望者忍不住了，有些人下海尝试，他们的手立即被两边抓紧。音乐的介入，把人顿时拉入陶醉。Huo！他们围着那个雪白的高毡帽，一边激烈地甩头，一边伴奏般喊着赞辞，Ya！Huo！
        ——时间在旋转中飞逝。

5

        已是深夜。我舍不得，但还是拨开痴醉的人群，找到了女记者。
        我告诉她：现在我必须离开了。嘴里说出的话，已经流利多了。
        几个已经熟悉的人，都下了圈子来与我告别。有那领唱的胡须男子、有瑞士高个儿、还有那瘦身材的姑娘。
        与那姑娘握手告别时，我决定再问一遍。因为我实在想弄清楚：像她这么一个当代青年，一个可爱女孩，究竟是为什么跑来参加这个袢衫白的夜晚，而且即便没有朋友领路独自一人也要来。
        我又问了一句：“你的工作是？”当然听不懂，但我没有在那个陌生的词儿上放弃，继续做着不懂的神情。于是他们几个纷纷解释，姑娘在一边笑。女记者敲着额头想，变换着表达。我坚持着不懂。
        女记者突然想到一般，两手在眼睛上画了个大圆圈：panda！
        熊猫？这个词我懂。我点头，也用双手在眼睛上画圈。她接着又说出一个动物：león！狮子？也懂。我再点头，并做个咆哮的样子。他们如释重负地笑了起来，女记者喊道：
        “Si，si，panda！león！ella trabaja conleón！ trabaja con panda！”（是的，是的，熊猫！狮子！她和狮子工作！她和熊猫工作！）
        我恍然大悟！
        这个姑娘，她是个马戏团的演员！
        多神奇，我心中暗自赞叹。世界在变，人在寻找。包括都市里的现代女孩，包括乞丐和教授。人们怀着交流的渴望，怀着对信仰的追求。哪里有真正的魅力，人们就会四方来投。
        他们送我到大门口。我最后告别说：下一次到中国来。她笑着回答：“La próxima vez，yo voycon león！”
        全听懂了！她说：下一次我和狮子一块去！
        刚才她引起的哄笑——连屋顶的蓝红花大吊灯都被笑声晃动了——我猜，肯定也和狮子有关。既然上一次和朋友来，这一次独自来，女记者一定建议她下次牵着狮子来，所以引起了满堂欢笑。
        门关上了，隔开了如醉如痴的声浪。
        我走下台阶。
        没有月亮。温暖的夜，似无形的圈子，在黑暗中围抱。我快快走出小巷，迎着前方神秘的墨城。我就这么离别了他们，在恰普尔特佩克公园入口处拐弯，踏上万籁俱寂的改革大街。此刻他们一定正在感动的极致，而我正要启程归国。已经过了午夜，小公共自不必说，连出租车也已销声匿迹。
        朝着伊达尔戈地铁站的方向，我哼着《在四月之夜》，走得大步流星。回味着这一晚的经历，只觉得心旷神怡。