濯足街

        第一回去西班牙游学，心思都在摩尔人的八百年历史，对当代的事儿，甚至名城大埠，完全没有兴趣。唯有马德里的一处小地方，却总是忘它不能：它叫拉瓦比耶兹（Lavapiés），意思是“洗脚”，好像有的书称它濯足街——译得不仅语含古风，且有一丝东方音色。
        愈是地道西班牙的，就愈有浓烈的东方味。
        那时还在见鬼的新世纪开始之前，移民并不像今天这么扎眼。记忆中的拉瓦比耶兹有一点陈旧，也许可以说有些破败？它连着数条从上方的底里索·德·莫利纳蜿蜒而下的窄巷，整个街区都顺着路，愈往坡下走，建筑愈古旧。
        记得一家叫“sol del sur”(南方阳光)的店里，一杯咖啡120比塞塔，比实行欧元的今天便宜一半。柜台上有一大簸箩免费的
花生米，一个长得像7号劳尔的黝黑汉子，独自一人站在柜台后面，把玻璃杯弄得震天响。店里还有三个午休的男人，他们在一张桌子上打牌，享受啤酒和大吼大叫。柜台上橱窗里挂着一排火腿，这是唯西班牙才有的风景——店主和几位绅士不会相信：此乃一种遗风，在举报清查摩尔恐怖分子的16世纪，为表白自己的干净、与摩尔人绝无一丝血统与宗教的干系，他们的南方祖先曾争先恐后地、把这种异教徒禁忌的东西挂在自家门上。
        我微笑坐着。我早已习惯。好像，就是为了习惯在咖啡馆坐在火腿下面，我才不远万里到西班牙来的。
        在西班牙， 若是有人问我做不做什么，通常我喜欢开玩笑说：“我是摩尔！所以我不……（Soy moro！ entoncesno……）”
        正在此时，店主劳尔问我了：“先生，不要别的了吗？”
        想入非非的我把“我是摩尔”说到了嘴边，又费劲地咽了回去。因为那一霎我觉得：若是说了出来，没一个人会笑。
我站起来，推开咖啡杯，走出了这家店。外面在游行！一支游行队伍刚刚绕过拉瓦比耶兹的地铁站，朝我们走来。
        拉瓦比耶兹，是老城的一角。这样的古旧街区有一大圈，像它们沿着的2号或3号地铁一样，随意地环绕着马德里。拉瓦比耶兹的一个地铁口，恰在一个广场上。
        走上街道的我们，与游行队伍擦肩而过。我顺着路逆着人流，一个个地观察他们。应该说， 队伍里净是些平常人，但年轻人居多。那些年马德里的街头常有游行。像被磁石吸着一般，后来我们就跟着“看游行”，一路走到了安东·马丁。一边走，一边问他们反”的是什么。虽然经过翻译，队伍里一个姑娘的话我至今记得：好多年前的今天，那个刽子手死了。
        终于我们明白：这一天是弗朗哥的丧日，游行是为了对他表达抗议。
        游行队伍走远了，我们恋恋不舍，转过头来往回走。
        又回到了濯足街。
        突然看见，在那块地铁站牌上，就在Lavapiés几个西文字母旁，写着一条标语。显然它是刚刚被游行者写上的。突兀地读到它时感觉古怪，可怜的教育和知识背景，使我只觉陌生。但它如特殊的戳破，使人疼得一怔。
        ——十几年过去了。
        我翻出发黄的本子，把这条笔记找了出来：
        El fascismo es una actitud con quetú te comportas cada día.该这么翻译： “ 所谓法西斯主义—— 它就表现在你每天的习惯中。”
        再到马德里已是2008年，抵达次日我们去拉瓦比耶兹，想找一家摩洛哥餐馆吃饭。哈，别来无恙的拉瓦比耶兹！6月初夏的晴空，哗哗摇响的新叶！
        从地铁登上地面的同时，我想起来了。
        我东张西望，虽然心里明白：那条标语不可能还留着。
        街巷楼屋，几乎毫无改变，只是不时走过一群摩洛哥妇女，推着四轮的婴儿车。甚至街角坐着几个福建人，细看是“青田二”。
        我的濯足街，它今天成了首都的移民窝！“南方阳光”已经门前冷落，换了摩洛哥小店栉次鳞比。在地铁的那个出口，升上降下钻进爬出的，是各种肤色的人。似乎他们没什么职业，却忙得匆匆不停。不过闲暇者也很多；不仅我，在地铁出口的广场，每张扶手椅上都坐着人。印度人，阿拉伯人，东欧人，中国人，黑人和白人，棕皮肤的拉美人。足球横飞，有几伙男孩在乱踢。女孩在疯跑尖叫，妇女们把婴儿车扔在一旁，语如连珠，过瘾一般陶醉在她们的闲谈里。
        顺着石头台阶，我从地铁里走上地面，一边欣赏着广场上的小联合国。不经意间，我一眼瞥见了远远的街角。
        ——几个挎枪的黑衣警察，盘手叉腿，靠着一辆装甲车。他们并不掩饰，冷冷地瞟着这边。我赶快摸摸屁股兜，护照复印件在那儿。但还是走为上计，我慢慢地走向地铁口，觉得自己如潜伏的地下党。脑子里闪过“soy moro”，我不禁笑了。下台阶时瞟了一眼站；西班牙的滚烫阳光，照得字母凸凹鲜明。不用说，早已没了那句标语。
        如今我痛感它的紧迫。一连十数年弃之脑后，没想到它一直徘徊未曾离去。西班牙人真是不一样，居然这样提出问题。“它就表现在你每天的习惯中”，若拘泥原文的话，它是“一种伴着你每天的表现的态度”——每天我们的习惯是什么？我们表现的态度是什么？
        不消说，我的西语远不能对付这样的句子。几个新词都很艰涩，除了cada día（每天），我每天都说之外。是的，“每天”，我们习以为常的每天，它使我沉吟不已。
        再后来，虽然早已告别了它，拉瓦比耶兹却成了我的一处启蒙地点。我喜欢忆起那儿，仿佛正喝着一杯咖啡，一边眺望着濯足街，一边琢磨着那句话。等到它在眼前渐渐浮现，那一刻它笔笔清晰。