《北京作家》
《北京作家》2018年第4期-总第38期
《北京作家》2018年第3期-总第37期
《北京作家》2018年第2期-总第36期
《北京作家》2018年第1期-总第35期
《北京作家》2017年第4期-总第34期
《北京作家》2017年第3期-总第33期
《北京作家》2017年第2期-总第32 期
《北京作家》2017年第1期-总第31期
《北京作家》2016年第4期-总第30期
《北京作家》2016年第3期-总第29期
《北京作家》2016年第2期-总第28期
《北京作家》2016年第1期-总第27期
《北京作家》2015年第4期-总第26期
《北京作家》2015年第3期-总第25期
《北京作家》2015年第2期-总第24期
《北京作家》2015年第1期-总第23期
《北京作家》2014年第4期-总第22期
《北京作家》2014年第3期-总第21期
《北京作家》2014年第2期-总第20期
《北京作家》2014年第1期-总第19期
《北京作家》2013年第4期-总第18期
《北京作家》2013年第3期-总第17期
《北京作家》2013年第2期-总第16期
《北京作家》2013年第1期-总第15期
《北京作家》2012年第4期-总第14期
《北京作家》2012年第3期-总第13期
《北京作家》2012年第2期-总第12期
《北京作家》2012年第1期-总第11期
《北京作家》2011年第4期-总第10期
《北京作家》2011年第3期-总第9期
《北京作家》2011年第2期-总第8期
《北京作家》2011年第1期-总第7期
《北京作家》2010年第4期-总第6期
《北京作家》2010年第3期-总第5期
《北京作家》2010年第2期-总第4期
《北京作家》2010年第1期-总第3期
《北京作家》2009年试刊第二期
《北京作家》2009年试刊第一期
颂祷恩师韩少华先生
作家：关圣力
我尊敬的恩师去了。很久了，一直想着，要为韩少华老师写点东西，说说我的文学之始。但一直拖着，拖着，终成遗憾。倏突地，先生他，竟去了。我没得到先生去世的消息，也没能参加先生的告别会，去再见他一面，送他仙去，由此，铸成悔恨。在北京作家网上看到了先生去世的祷文，猛然间，心中特疼。
与恩师少华先生相识于文学，是我与先生的缘分，由先生鼎力举荐，我走上了文学创作的路。想想，已经过去了20多年，是1988年春天的事了。
那年我在一家出产煤气用具的铁工厂生产科工作，刚刚开始学习文学写作，仅是个文学的追随者，与文学界没有丁点关系，只自己练习着写，几乎从没投稿给文学刊物。究竟写出来的东西成不成样子，根本没谱。恰逢北京作家协会和北京文学社为培养作家，联合举办文学高级函授班，为了衡量下自己的水准，我报名参加了函授班。有幸，在一次面授讲评稿子时，我的短篇小说《躁动》，被分配给韩少华老师审读，得到了恩师少华先生的认可和推荐，并发表于《北京文学》1988年第4期。由此，我的文字有了铅印的模样，短篇小说《躁动》，也成为我的处女作。是韩少华先生引导我走上了文学创作的路。是1988年的初春，具体日子记不清了。在北京燕山石化厂的一个宾馆里，函授班举办面授讲座，参加者三十人左右吧，还有许多当地的文学爱好者，也旁听了著名作家陈建功、韩少华，作协副秘书长陈予一，《北京文学》编辑季恩寿等老师对学员作品的评讲。
第二天下午，一部分质量较好的学员小说、散文和诗歌等作品评讲过了，几位老师都没有提到我的小说。说实话，当时的我，心灰意冷，觉得自己特没出息。晚饭后，大家分别围着老师，讨教写作经验，谈说文学动态。我坐在人群外边，看看大家的兴奋与热情劲儿，想想自己的小说却不被提及，有点愣怔。瞅了个空儿，窃窃地问少华老师：您看过我的那篇小说了吗？少华老师说：你小说是哪篇？我说：《躁动》。
我看到几位有作品得到好评的学员，乜了我一眼。他们一定觉得我这个时候，这么问问题，太没分寸，搅扰了大家与先生交流的氛围。但此时的少华老师，隔过人群，眼睛亮亮地看着我。他靠在沙发里，看着坐在房间一角的我轻轻地说：《躁动》，是你写的啊，关圣力，我记着呢。明天，明天上午，专门讲你的小说《躁动》。
写到这里时，我的眼睛热了，湿润了。我永远也不会忘记那一天的上午。记忆让我又看到了那晚少华先生的音容笑貌，看到了他披着蓝呢子大衣，脖子上搭着条枣红色围巾，安详地坐在沙发里与我们交流，听到了他轻轻的，却充满鼓励的话语。
那时，少华先生虽面色红润，实际身体却不是很好，文革浩劫中，他像许多知识分子一样遭到迫害，被迫劳役。这在先生的散文《东单三条三十三号》中有详实的记载：那主要是当时我所任教的学校的书记、校长、主任和教师，还有几个临时加入的似乎是区政府机关和人民团体的工作人员。我也是其中的一个，站在离圣坛最远的位置上。
……我们几名校内在押的“黑帮分子”，就被解到这里，成了这支临时劳役队伍中的骨干。
荒谬的运动，摧毁了先生本该健康的身体。但他为了中国文学，在教学之外，创作散文、小说和报告文学，还热心传帮文学后来人。韩少华先生的散文好，小说更好，我读过他的许多作品，最喜欢他的散文《王府井散步》。转过天的上午，在一个中型会议室里，大家围坐在一个大大的长方桌子边。先生先环视了会场，然后高声问：老关！老关来了么？
当时我不知道先生在喊我。那年我36岁，先生已经54岁了。他喊“老关”，我是无论如何也不敢把“老关”俩字，与自己联系起来的。他再次喊我，喊着我名字，把我叫到他身边坐下后，才开始了那天的讲评。
让我万万没想到的是，先生把我的小说《躁动》，通篇朗读了一遍。会场上静悄悄的，只有先生浑厚的声音，在会议室中响亮着，所有的人都在用心听先生朗读。我听着，听着，真的不敢相信被先生朗读着的作品，是我写的小说。少华先生融情于他的朗读，昂扬顿挫的声音中，我的作品无疑是被先生的情感升华了。坐在先生身边，我心里热乎乎地“躁动”着，却不敢看先生一眼。小说发表时，先生还专门为我的处女作写了评论。从先生的评论中，我知道了小说应该怎么写，写什么。感恩之情由此存心。
后来得知先生身体不适，我便去左家庄看他。那是我第一次去看望少华先生，也是我第一次到一位著名作家的家里去，崇敬之心中惶惶不能自然。然而，少华先生亲切地问长问短，热情地和我聊天，我很快便随意起来。告别时，先生带病把我送出了老远，一直送到了三里屯北边的友谊商店，那天风很大，我坚持着不让先生再送。少华先生就搂了我的肩，说再聊聊，再聊聊，我顺便等妻子下班，你也见见你大嫂。于是，站在风里，少华老师又与我聊了许久，鼓励我多写，创作出好作品。那时我就想，必得认真读书，写作，否则都对不起少华恩师的厚爱。
1998年夏天，我与朋友一起编辑《那个年代中的我们》一书，去少华先生家约稿。那年，少华先生已经因血压高，右半身行动不方便了。我的身体，也在过去的十来年时间中，遭遇了一次大病。从1990年开始吧，由于严重的颈椎病，我不能伏案写作了，除了看看书，挣扎着为城市出版社写了一本书外，基本没写文学作品，也很少与文学界的朋友们联系。可十年过去了，先生竟还记得我。刚一进先生家，先生便认出我来，还用含混不清的话语，对他夫人介绍说：他是关圣力，就是写《躁动》那个作家。我被先生的热情感动了。我知道，这不仅是因为先生的记忆力好，还是少华先生为人热情和真诚，是对文学后来人的表率。那次韩少华先生不仅答应给我们稿件，还送我一本他的作品集《遛弯儿》，并用左手，非常认真地题写了：圣力同志，祝你好运！还签上了先生的名字。书，我一直珍藏着。也记着少华先生对我的教诲和叮嘱：既然从事文学创作，一定要认真体验观察生活，从生活细节里去感悟生命存在的内涵。写人性的精神和雕琢人的灵魂，要高于描写表象。
今天捧着韩少华先生的书，想着先生关于文学创作的理论，看着先生那两行歪扭却充满力量的字，我的眼睛，真的湿润了。
谨以此文，颂祷我的恩师韩少华先生，愿他在天之灵魂，顺畅，安息！
上一篇：我代读者送韩少华老师远行