《北京作家》
《北京作家》2018年第4期-总第38期
《北京作家》2018年第3期-总第37期
《北京作家》2018年第2期-总第36期
《北京作家》2018年第1期-总第35期
《北京作家》2017年第4期-总第34期
《北京作家》2017年第3期-总第33期
《北京作家》2017年第2期-总第32 期
《北京作家》2017年第1期-总第31期
《北京作家》2016年第4期-总第30期
《北京作家》2016年第3期-总第29期
《北京作家》2016年第2期-总第28期
《北京作家》2016年第1期-总第27期
《北京作家》2015年第4期-总第26期
《北京作家》2015年第3期-总第25期
《北京作家》2015年第2期-总第24期
《北京作家》2015年第1期-总第23期
《北京作家》2014年第4期-总第22期
《北京作家》2014年第3期-总第21期
《北京作家》2014年第2期-总第20期
《北京作家》2014年第1期-总第19期
《北京作家》2013年第4期-总第18期
《北京作家》2013年第3期-总第17期
《北京作家》2013年第2期-总第16期
《北京作家》2013年第1期-总第15期
《北京作家》2012年第4期-总第14期
《北京作家》2012年第3期-总第13期
《北京作家》2012年第2期-总第12期
《北京作家》2012年第1期-总第11期
《北京作家》2011年第4期-总第10期
《北京作家》2011年第3期-总第9期
《北京作家》2011年第2期-总第8期
《北京作家》2011年第1期-总第7期
《北京作家》2010年第4期-总第6期
《北京作家》2010年第3期-总第5期
《北京作家》2010年第2期-总第4期
《北京作家》2010年第1期-总第3期
《北京作家》2009年试刊第二期
《北京作家》2009年试刊第一期
午后的远行
作家：毕海燕
夏日的阳光是有声音的。有时像闷在水底的鱼甩动尾鳍拨水的“泼喇”声，有时像灶堂里燃旺了的湿柴的“劈啪”声。可是现在，女孩听到它发出了游蛇爬动似的“嘶嘶”的声音。它嘶嘶地穿透树叶、穿过窗户，来到炕上，来到女孩的身上。嘶嘶地吸吮着女孩身上的汗水。女孩看见汗水不断地从自己的身体里渗出来，又化成一团团白气飞进白亮亮的阳光里去了。女孩躺在炕上，枕头上的陌生的汗腥气使她觉得自己很孤独。姥姥已经睡着了。女孩捋了捋自己的头发，像萝卜缨子一样短促倔强的头发。就在午睡前，姥姥把它们剪短了。
姥姥从一早起来就告诉女孩要把她的头发剪短：留着干吗？捂得头皮怪热的。女孩不愿意剪。爸爸讲的童话故事里的公主都是长头发的。女孩虽然不是公主，可是伙伴中只有她一个人留着长头发，她就觉得自己跟公主差不多了。
女孩舍不得剪掉长头发，还因为留着长头发可以每天让妈妈给梳头。妈妈很忙，平时抱一抱女孩的机会就很少，可是因为女孩是长头发的缘故，妈妈就得在每个早晨给女孩梳头。坐在妈妈的腿上，任由妈妈的手在头上舞蹈，一会儿就变出小辫子来。有时是一根、两根，有时是三根、四根。要是赶上妈妈不是特别忙，她甚至会给女孩梳上百根小辫子。说实话，女孩并不觉得满头都是小辫子有多么好看，可是她还是喜欢妈妈给她梳这种发式。因为，编上百根小辫子是很费时间的，这样女孩就能在妈妈腿上坐一大半天。妈妈的腿很神奇，每次坐上去女孩都觉得自己像困了似的、像嘴里含着一块糖似的，反正是很舒坦、很甜蜜，让人懒懒的倦倦的舍不得离开。
女孩有时会很同情哥哥。他因为总是剃着光头的缘故，所以除了生病，总也没有机会坐到妈妈的腿上去。
可是，姥姥却宣布要剪掉女孩的头发了。
不，女孩说，姥姥不剪，妞妞不热。妞妞的头发是紫藤萝，头皮歇在藤萝架下，凉凉的呢。女孩说。
小孩子，姥姥说，妞妞听话。听了姥姥的话，女孩觉得头皮倏忽一凉，快要哭了。头发会疼的，会流血的，会流眼泪的！
傻话，姥姥说。
姥姥说完傻话就到院子里去了。她端着半瓢谷秕子，嘴里发出有节奏的唤鸡声。鸡们得到召唤便伸着脖子拥来了，围在姥姥脚下。姥姥把谷秕子一小把一小把地扬开去，鸡们像一阵小旋风，随着姥姥的手踅过来，踅过去，追逐着食物。
女孩以为姥姥的心被鸡们围住了，会忘掉剪妞妞头发的事。而且事情起初看起来也确实是这样的。因为姥姥喂完鸡扔下鸡食瓢就去抓野菜筐子、喂兔子，放下野菜筐子又拿起了禾叉去晒麦草……姥姥是忙碌的。在忙碌中没有再提剪妞妞的头发，甚至没再看妞妞一眼。
但是，事情并没有女孩想象得那么简单。
来。姥姥临近中午才晒麦草回来，一放下禾叉就对妞妞说，来，坐过来。女孩惊呆了。她似乎还愣在自己的惊愕里，头发就已经断掉了。既没有疼，也没有流血，只是那令人恐怖的嚓嚓声长在了头皮上，再也不掉。
嚓、嚓，嚓嚓。女孩又翻了个身，头皮上的嚓嚓声还在响，女孩索性坐了起来。院子里有一棵洋槐树，此刻正站在白亮亮的阳光里。不如我家的大，女孩想。女孩家的院子里也有一棵洋槐树，树就是院子的天空。所以每到夏天，女孩家的天空就是绿色的了。想到昨天的这个时候自己还在树下的饭桌上给舅爷倒酒，女孩忽然觉得昨天离自己已经有一万年了。
庄户人家，农忙时节一到是很少有时间串亲戚的。女孩家就是庄户人家，女孩家的亲戚也都是庄户人家。女孩已经记不得多久家里没来客或者自己跟妈妈出门儿串亲戚了。可是就在昨天，一个普通的让人不可能产生什么非分之想的晌午，舅爷却赶着牛车来了。
舅爷把木头的牛车往院子当央一停，把大花牛往老洋槐树下一栓，家里立刻洋溢出一股不同寻常的味道。爸爸挑来的井水比哪一天都清、都凉，谁喝一口、洗一把都神气清爽；妈妈从园子里新拔了萝卜，缨子绿绿的，仿佛比前一天长高了一大截；连奶奶也不喘了，跷着两只小脚屋里屋外地张罗饭，噔噔地走出节奏来。
女孩不知自己受什么力量鼓舞着，竟坐到了舅爷的怀里去了。其实女孩一直是怕羞的，而且这个舅爷并不常来，要不是奶奶提醒，女孩差一点忘了该管他叫什么。舅爷的脸上有很多皱纹，胡子黄白相间着，间或还有几根红褐色的，越是离得近了女孩越是害怕，可是舅爷的手臂环起来，在身体前形成一个圈，恰好把女孩环在里面，女孩是主动进来的，这样就不好意思硬要出去，她身子暗暗往舅爷的胳膊上使劲儿，盼着舅爷在与奶奶说话儿的时候一不留神松了攥在一起的手，自己就可以趁机溜出去了。可是舅爷的手始终紧紧扣着，仿佛长在了一处。
女孩后悔了。心里恼得不行，她甚至掐了自己一把，谁让你巴巴地进来呢？
我去拿筷子！女孩说。饭桌摆上来了，女孩惊诧于自己的聪明，她一边大声说我去拿筷子，一边冲出了舅爷的包围。
女孩冲了出去，舅爷环在一处的手臂松开了，舅爷呵呵地笑着，望着女孩喜鹊尾巴一样蹦蹦跳跳的小辫子。女孩从屋里拿筷子出来，舅爷摸了女孩的小辫儿：多好，多好！女孩以为舅爷夸小辫儿，很是高兴。舅爷又说：多懂事的丫头！原来是夸女孩拿筷子啊，女孩心里更美了，她得意地看了爸爸一眼，爸爸也正乐呵呵地看女孩。往日爸爸总是嫌妈妈宠女孩，怪女孩不懂事的。
女孩把筷子一人一双地分好，把碗一人一个地摆整齐。不知道还能干什么了，女孩就把板凳都码了一遍，小板凳围着饭桌，像一朵盛开的花朵，每一个花瓣都规规矩矩。女孩做这些的时候，舅爷一直看着女孩，笑，还说，多好，多好，多懂事的丫头。
女孩就又想坐到舅爷怀里去了。其实坐到舅爷怀里也没有什么不好么，女孩想。
女孩觉得自己长高了，觉得自己的脸蛋鼓鼓的闪着光，觉得自己的小辫子快飞上天了，觉得自己不是自己了，可是那又是谁呢？女孩也不知道。
饭桌上，女孩双手颤巍巍地拿起酒瓶子的时候，她看见了妈妈惊诧的目光，妈妈要说什么了，女孩赶紧张开嘴，她知道妈妈要说的是什么话，她不能让妈妈说出来。女孩先张开了嘴，她说：舅爷，妞妞给您老倒酒！
女孩看见所有的目光都停在自己脸上了，仿佛他们不认识女孩似的。女孩不怕他们不认识，这时候她的心里有的是勇气。她说：舅爷，妞妞给您老倒酒，祝您老，老有力气，老能赶着牛车到我家来！
哗，全家人都笑了。奶奶乐过了头，喘不上气来，妈妈赶紧过去又是捶背又是扒拉胸口，帮奶奶喘气。爸爸笑得涨红了脸，指着女孩说：这孩子。舅爷不迭声地夸：好丫头，好丫头！舅爷端起酒杯，一仰头干了，让妞妞尽管倒。
阳光嘶嘶地尖叫着，爬过窗台，爬到炕上，爬到女孩的身上，汗水不断地从女孩身体里冒出来，又化做一股白气飞走了。
女孩觉得脑袋里晕乎乎的，炕在身子底下摇晃起来。一荡一荡的，很有节奏。牛车的节奏。
女孩是在午后开始那一次远行的。午后的阳光是金属质地的剑，刺穿树叶，刺穿草帽，刺穿衣服和头发，直直地晒在人的心里。女孩不知道是忘记闭眼了，还是阳光刺穿了眼皮，反正白亮亮的阳光一直在眼前晒着，大花牛一搭一搭地走在阳光里，浑身散发出一种奇怪的味道。
舅爷斜躺在车辕上，草帽倒扣在脸上。仿佛睡着了。或许真的就是睡着了吧。
女孩坐在牛车当央。坐在太阳当央。牛车在太阳里一荡一荡的前行。女孩看见路边有一丛小杨树，枝条上趴着一只黑蝴蝶，一动不动的。女孩看见路上的积水洼里有蝌蚪在游动，牛车的轱辘咯当一下碾过去，蝌蚪就不见了踪影。女孩还看见一个男孩，他手里拎着一个蝈蝈笼子，在水沟边潜伏着，牛车从他身边经过的时候，他捡起一个土块，用力扔在花牛的肚子上，嘭的一声。
牛车一荡一荡地前行，发出单调的咯当咯当的声响。女孩不知道走了多久，也不知道还要走多久，直到现在女孩也不知道。因为，当太阳在天空里有些歪斜、有些发黄的时候，女孩放弃了这次远行。坐在牛车当央，女孩哇的一声哭了。
在静寂的午后，在一荡一荡的远行的途中，女孩的哭声显得那样突兀，突兀得连女孩自己都被吓了一跳。舅爷一下子掀开盖在脸上的草帽，坐立起来，当他弄明白女孩要放弃这次远行时，他脸上满是气恼：是你自己要跟我去的吗。你妈妈说不让你去你怎么说的？你不是说要到舅爷家住十天吗？
牛车还在一荡一荡地前行。女孩用嘹亮的哭声做为语言与舅爷交谈，终于，舅爷调转了牛头，他说：回你家太远了，我送你去你姥姥家。想到慈祥的姥姥，女孩默许了。
到达姥姥家时，太阳早已没有踪影了。月亮挂起来了，在朦朦胧胧的月光下，女孩一边敲姥姥家的大门，一边大声喊姥姥。很快，姥爷、姥姥、舅舅、小姨全都惊慌地奔了出来。很快，他们从舅爷的嘴里明白了事情的原委。很快，他们开始数说女孩的不是。
其实，女孩在姥姥家也只停留了一天，后来妈妈就来了，就把女孩带回了家。回到家，女孩一个人哭了好久。
我不要她了。我不要她了！
女孩听见妈妈说。是妈妈说的。妈妈去姥姥家接女孩，一进门就看见了女孩被剪短的头发。妈妈先是一愣，后来就跟姥姥发了脾气：多么好看的姑娘，怎么一天就给弄成这个傻样子！妈妈站在远处，望着女孩萝卜缨子似的短头发，仿佛女孩不是她的女儿，而是一只猴子，妈妈说：我不要她了。给你们了！
妈妈只是说说罢了，妈妈还是把女孩带回了家。
女孩不再到处玩。她开始一个人坐着。尤其是午后，一个人坐在阳光里。愣愣的，想好多事情。
女孩不明白为什么会有那次远行。她不知道自己走了多远，还要走多远，怎样走回去。家，妈妈，梳着羊角辫的女孩，她们都在哪呢？女孩摸着自己萝卜缨子一样的头发，坐在午后的阳光里，觉得自己似乎还在远行的路途上，一荡一荡地远离着熟悉的一切，女孩开始想家了。可是家在哪里呢。