大师与草莓

        对着有关草莓的册页，在长久地凝视中，浮现出三个重量级别的人物——
        托尔斯泰。列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，十九世纪俄国现实主义文学最杰出的代表，也是最具世界影响的文学巨匠。他的创作，将俄国文学推向了一个新的高峰。十九世纪六七十年代，他完成了被称作世界小说史的巅峰之作《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》。稍后，又完成了它的代表性作品———长篇小说《复活》。列宁高度赞扬托尔斯泰的创作，是“俄国革命的一面镜子”。
        伊瓦什凯维奇。雅罗斯瓦夫·伊瓦什凯维奇，二十世纪波兰著名诗人、小说家、剧作家。作品多次获国家文学奖和国际文学奖，有长篇小说《红色的盾牌》、剧本《假面舞会》等。曾任，波兰作家协会主席。
        哈代。托马斯·哈代，十九世纪后半期英国杰出的现实主义作家。1891 年，完成了著名的小说《德伯家的苔丝》。
        巧得很，三位文学大师在不同时间，不同地点，分别与一颗草莓发生了联系。这种联系是深层次的，是关于生命、人生和欲望的联系。
        托尔斯泰在他的散文名篇《我的忏悔》中讲述了这样一个故事：一个男人被一只老虎追赶而掉下悬崖，庆幸的是在跌落的过程当中他抓住了一棵生长在悬崖边的小灌木。此时，他发现头顶上那只老虎在虎视眈眈。低头一看，悬崖底下还有一只老虎。更糟的是，两只老鼠正忙着啃咬悬着他生命的小灌木的根须。绝望中，他突然发现附近生长着一簇野草莓，伸手可及。于是，这人拽下草莓，塞进嘴里，自语道：“多甜啊！”
        绝妙的是，悬崖上面有一只虎视眈眈的老虎，下面还有同样的一只。中间悬着生命的小灌木，根须有两只老鼠啃咬。生命的绝境上面，主要角色竟然是个男人。我不是男权主义者，无疑贬损女人。然而，男人身上毕竟承载着更多的力量和理性，更有资格代表人类经受绝境中的考验。更为绝妙的是，在横竖都是死的绝望中，故事却给男人设置了一个选择的机会，这是让男人成为“男人”的理由。
        这个时候，我在想：这是生命的幼稚呢？还是一种生命的通透？如果是幼稚，那么承担这样的后果，便可惜了。如果是通透，那么生命便圣洁了。你想啊，在伸手可及的一簇野草莓面前，绝境中的男人是可以视而不见的，是可以手忙脚乱的。甚至，是可以面如死灰、灵魂出窍的。这样也没有什么，是不可以鄙视的。这是生命的本能，旁人没有权力说三道四。可贵的是，绝境中的男人选择了草莓，并且品出了它的味道。在这里，从容成了生命的本质，是生命理所当然的骄傲。故事中的经典场景，几乎就是生命的终极寓言。
        说实在话，此时的我是对大师心存感激的。这有感性的因素，也有理性的评判。故事中男人的选择——托尔斯泰的选择，是他为人类生命设立的一座灯塔。这座灯塔，闪耀的是托尔斯泰的理想的光辉。换一个角度，托尔斯泰的选择，还是对人类精神的神性引领。这就是大师——列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。
        托尔斯泰，用心良苦。
        和托尔斯泰不同的是，伊瓦什凯维奇在他的散文《草莓》中表述了一团难以化解的忧郁。浓雾一般，很情绪化的。
        “而今已是九月，这一点无论如何也不能隐瞒。树木是绿的，但只需第一阵寒风，顷刻之间就会枯黄；天空是蔚蓝的，但不久就会变得灰惨惨；鸟儿尚没有飞走，只不过是由于天气异常的温暖。空气中已弥漫着一般秋的气息，这是翻耕了的土、马铃薯和向日葵散发的芳香。”该来的挡不住，这是一种忧郁。
        “然而，六月的气息已经一去不返了。它虽然曾经使我们惴惴不安，却浸透了一种不可取代的香味，真正的六月草莓的那种妙龄十八的馨香。”该去的留不住，这也是一种忧郁。        
        伊瓦什凯维奇的忧郁是一种成长的忧虑，也是生命之于人生的忧虑。大自然是这样，人生也是这样。这忧虑不同于“夕阳无限好，只是近黄昏”的李商隐式的缺憾；更有异于“譬如朝露，去日苦多”的曹操式的壮志难酬的苦闷。对于庸常人来说，伊瓦什凯维奇的忧虑足以使处在人生关节上的人们心生惶恐。这是没有办法的事情，真的是这样。
        伊氏忧虑的本质是无奈，它来源于大自
        然和生命走向的不可抗拒性与不可逆转性。这再次印证了中国的那句古话：子在川上曰，逝者如斯夫。从外延上讲，伊瓦什凯维奇的忧虑，是非私人化的，它针对人生。
        苔丝希望尽量缩短她的这次访问，但是那位青年一直强劝着她，她只得同意陪他走走。他带着她在草坪里、花圃里和温室里走了走，然后又到果园里和花房里走了走，在那儿她问他喜不喜欢吃草莓。
        “喜欢吃。”苔丝说，“要等草莓熟了我才喜欢吃。”
        “这儿的草莓已经熟了。”德贝维尔开始为她采摘各种各样的草莓，弯着腰把草莓递给站在他后面的苔丝；他一站起来，就立刻从“英国王后”这种草莓中挑选了一个特别好的草莓，拿着草莓的把儿送到了苔丝的嘴边。
        “不———不！”苔丝急忙说，一边举手挡在他的手和她的嘴巴之间。 
        “废话！”他坚持着，苔丝有一点难过。只好张开嘴巴把草莓吃了。
        他们就这样漫无目的地逛着，消磨了一阵时光，每当德贝维尔请她吃草莓，她就半推半就地吃了。
        哈代的描述是关于人类欲望的描述。更准确地说，是对于人类贪欲的描述。这些描述的情感结论是鄙视。鄙视，一方面来源于引诱者的卑劣，另一方面来源于被诱惑者的不拒绝，至少是不坚决。你看啊，“（德贝维尔）拿着草莓的把儿送到了苔丝的嘴边。”“苔丝有一点难过，只好张开嘴巴把草莓吃了。”当然，我很能理解苔丝当时的现实处境。可是，这构不成被诱惑者不抗拒的理由。
        说到贪欲，拒绝与否，里面还有个气节问题。
        在中国，明朝的永乐初年，有这样一种拒绝——
        新皇帝（明成祖朱棣） 的即位诏，空白着，等待高手填写。        
        ……
        这时方孝孺（建文帝朱允文旧臣） 听到朱棣谦和的声音：“诏令天下，恐怕得借先生的妙手一用！
        ……
        方孝孺说：“殿下还是杀了我吧，让我死，比让我为逆贼起草诏书更容易。”说话的时候，他的眼睛盯着墙壁。
        …… （祝勇《旧宫殿·血》）
        这种拒绝的结果是：打破了中国历史上“诛九族”的纪录，换来了十族被诛的惨剧。方孝孺及全族八百七十三人先后被磔杀。仅就这种拒绝而言，被诱惑者——苔丝的不拒绝，遭受哈代的鄙视是理所当然的。
        哈代的鄙视，不是针对苔丝或者德贝维尔的。他的鄙视，矛头直指人类的贪欲。连同引诱者的卑鄙，被引诱者的不拒绝。
        哈代的鄙视，有道理。
        我感觉到有一种历史的、深邃的目光，在冷静、忧虑、鄙视的关注。
        那么，我们给历史、给人类、给后代一种怎样的目光？！
        我在想。