《北京作家》
笔墨情趣──说刘庆邦的《哑炮》
李洁非
1960 年生于合肥，1982年毕业于复旦大学中文系，先后就职于新华社、中国艺术研究院、中国社会科学院，中国作协会员，北京作协会员，主要从事现当代文学批评、小说理论研究、人物研究、文学制度研究及随笔等的写作，著有《告别古典主义》 、 《小说学引》 、 《中国当代小说文体史论》 、 《城市像框》 、 《龙床》 、 《典型文坛》等，获有首届冯牧文学奖等。
《哑炮》是两个人的故事，女主人公叫乔新枝，男主人公叫江水君。中国有自己的小说诗学，它是原创的，从汉语本身内在地生发出来的。可惜，“现代”以来，慢慢流失。但刘庆邦这篇《哑炮》却出人意料地对中国传统小说诗学，有纯正的体现，睹之让人颇有此调久已不弹之感。
先说笔墨情趣。用汉语写小说，不懂笔墨情趣，写不到妙处和极致，同时也是资源的极大浪费。坦率讲，现在的作家，能够把小说寄寓在笔墨情趣里的，几乎绝迹。何谓笔墨情趣，读金圣叹第五才子书，一目了然。首先不是金圣叹评得好，是《水浒》有那种笔墨情趣，金圣叹才有评品余地。比较地道的体现汉语小说诗学的作品，应该经得住评点方式的批评。
读《哑炮》，自然而然边读边在心里就进行评点，它完全可以做评点式阅读，这种评点经常到非常细的地步，甚至一个字。从第一段开始便如此。我在空白处注有“炭，雪。煤炭工人，偏写雪。”极黑偏偏配一个极白。煤是燃物，发热物，雪则极寒极静。
一黑一白，一热一冷，韵味绕梁，里面有作者诸多苦心，不仅仅是动静、色彩上那种表面的对比。这一黑一白之物，贯穿小说，有
如神髓。小说中，对乔新枝，煤是男性的温暖、关爱。她丈夫宋春来每次下工带煤回来(雪中炭)，江水君后来也持续送煤，延续这种意义。而雪，我以为就是乔的比兴。洁白，包容，静详，母性等等。覆盖大地，润物无声，是乔的人格化。结尾处乔对江的宽恕，都在这个雪里面。《哑炮》就雪做的文章很多，还比如乔新枝替张海亮扫雪。
《哑炮》写雪，可与风雪山神庙媲美。《水浒》那场大雪，不单是对林冲奇冤的托寓和渲染，造足气氛，也直接作为一个情节因素，让林冲侥幸不死，又在路上因烤火与柴大官人家丁冲突，引出下面情节，起到穿线功能，是笔墨成趣的典范。《哑炮》的雪，不亚于此。读这样的小说，要细嚼，才有味道，囫囵吞枣会丢失大半东西。西门庆与潘金莲相遇，是因一次意外，挑帘子砸在西门庆头上，这样一个瞬间擦出火花。江出场，与乔在小说中第一次碰面，是乔扫雪。异曲同工。同时还让人想起武松与嫂嫂。也下雪，金莲雪中与武松饮酒，外寒内热。江央求乔缝扣子，王婆安排西门会金莲，也以针线活为名义。包括后来宋春来家中请客，乔与江饮酒情景，很有《水浒》神韵。武松和潘金莲是叔嫂关系，江水君跟乔新枝也类似。或许受了《水
浒》启发，化用了一些东西，化得非常妙，既令人品味到与经典文本之间的回声，又与《哑炮》自身人物情节充分融和。大量用比兴。比兴是中国诗学精粹所在，不论写什么，落在实处就直了，没意思了，失去韵致。要托物，要借景，要用形象思维。因象生义，由象悟情。这也是我们读文学的乐趣的来源。刘庆邦颇知比兴。小说中最精彩的一个场景，乔为江缝裤子，整段都是比兴。乔手中的穿针引线，实际是情思的游走。烤火也是比兴，江烤着的不是煤火，是心火。绝妙。下面写到扣子。这扣子不是那扣子，是心扣。红扣子，分明是一颗被情欲烧红的炽热之心。
读这样的小说，粗鲁不行。粗鲁解不了其中味，很多意蕴会从粗糙的心地白白溜走。
由于比兴，带来大量双关笔墨，明指一事，暗指又一事。江刨出炮线，在他眼里，这危险之物偏偏如花，迎春花。张海亮弹琴，琴者“情”也，张暗中也恋着乔新枝。还有江给乔送煤，送煤的举动赢得芳心，以煤为媒，谐音双关。
注意并且体察到这些笔墨，才意识到写小说对刘庆邦，真是很享受的事，那么多的机关，那么多的埋伏，那么多的藏锋。金圣叹所说的草蛇灰线之法，《哑炮》也有杰出运用。哑炮事件后，李玉山警告乔新枝：“我觉得这个人不太正道，是个危险人物。”猛看到，很突兀，以为李玉山掌握什么内情，知道江隐瞒哑炮。几页后，才知道这是个伏笔，目的是写李玉山。李并不掌握任何证据，但因为江的心理，李完全具有。
所以，李玉山准确推测江隐匿哑炮，再合理不过。
这其实是心理描写。不着一字，尽得风流，是《哑炮》心理描写的突出特点。表面看，《哑炮》基本上找不到直接的心理描写的段落，实际上，（下转156页)（上接152页）到处有心理描写。只是作者的写法，充分中国化了，绝非西式小说那样，叙述者大摇大摆闯入人物内心，掀起一角：看啊，这家伙在想什么，痛苦、忧伤、恐惧、欢喜……那是外科手术式的粗暴的办法。中国诗学对心理刻画的认识，要优雅得多，艺术得多。
结婚后，乔欲与江亲热，整段都是心理。乔热江冷。热是真热，冷非真冷。热有热的胸怀，冷有冷的不得已。从不得已中，见出江的自卑兼自尊的复杂人格，还有良知对人物负罪感的压迫。
“炮皮”的笔墨，绝倒。江要用“炮皮”，是一种心理，沉重的负疚感。但又是趣笔，充满谐谑。江心头疙瘩在一个“炮”字，那个炮炸死了宋，眼下江就不敢真正炸响另一种炮，而要戴“炮皮”。一方面此炮非彼炮，另一方面从心理上讲，此炮亦彼炮，炸了一个，就不能痛痛快快炸另一个。
可以细品之处，还有很多。
刘庆邦写《哑炮》，活儿做到这么细，墨趣横生，把中国传统小说诗学的诸般妙处用得如此摇曳，近几十年罕见。
（原载 2007 年 11 月 19 日《北京日报》 ）