留在朝鲜的志愿军老兵

    北京人，研究生学历。北京市作家协会会员，中国国土资源作家协会会员。现任海淀区文化委员会调研员，曾担任海淀区温泉镇党委副书记，北京六一幼儿院院长、书记，海淀区文化文物局副局长。上世纪九十年代开始在《北京晚报》 ‘副刊’ 《中国文化报》等各种报刊发表散文、小说、报告文学，至今已发表文学作品一百万字，结集出版了个人文集 《心缘如梦》 ， 中篇小说集 《非常对话》 ， 其中散文 “桂林山水感怀”已被收进山东《小学生语文阅读文选》 ，并在互联网上广泛传播。散文《在朝鲜偶遇志愿军老兵》 ，被多家刊物转载。

    我在朝鲜留学的时候，常和同学们一起四处走走逛逛。我们住的地方是一个不大又不太发达的城市，较少现代气息，不过，最令人羡慕的就是这里的大学比比皆是。
    我们常去的地方就是农贸市场了，那里用高价能买回新鲜的水果。虽然，农贸市场离我们的住处不算近，得有六七里路。通常，我们都是利用周末结伴去。
    有一天，从农贸市场回来，在路上，我们看到一位修鞋师傅，忙用生硬的朝语问价：“钉两个皮后跟，‘而吗’（多少钱）？”
修鞋师傅望着我们，和善地说；“总共留花僧？”即中国留学生的意思。
    我们顿时兴奋起来，忙说：“耶耶（对）！”
    修鞋师傅把其他客人打发走，让我们坐在小板凳上，开始为我们修鞋。我们在心里嘀咕：问了半天价，也没告诉我们。真不知
道要多少钱？
    工夫不大，几双皮鞋全部修好了。我们问：“一共多少钱？”
    “不要钱。”修鞋师傅用纯正的中国话字正腔圆地回答。我们傻了，等到醒悟过来连忙问；“大叔，您会说中国话？”
    修鞋大叔笑眯眯地点点头。
    “太棒了！以后，我们有地方说话了。”
    见到这位会说中国话的朝鲜大叔，我们高兴得不知该说什么好。
    给钱的时候，大叔说什么也不要。他说；“不要中国人的钱，我愿意为中国人免费修鞋。”
    我们说；“您不要钱，生活怎么办？”
    “家里生活挺好，没问题。”
    从此，我们在远离家乡的地方，认识了一位朝鲜修鞋大叔，他给我们的生活带来了神秘与快乐的色彩。只要有空，我们去他那里，看他修鞋是一大享受，锋利的修鞋刀拿在手上，三下五除二，就把该去掉的皮子削掉，要多薄就有多薄，要多厚就有多厚。长长的锉子看起来笨笨的，握在手上，他就能做出精细的活儿。只是可怜那双大手，无论春夏秋冬，都要暴露在外，皮肤十分粗糙，手背上的三道青筋凸现，所有指甲的四边都被黑色镶嵌，外端指甲尤甚，那黑色已经渗透到肌肤之中。
    说来也怪，只要当地人在场，无论我们怎样用中国话与他交谈，他都像没听见一样，一如既往地用朝语和我们交流。当只剩我们几个留学生的时候，他就用中国话与我们交谈。
    他详细地问中国的情况，北京的变化，问我们对改革的看法。我们一边回答，一边也询问他的情况。
    双方非常珍惜这种交流，每次都觉得时间过得太快……
    我们几次提出想与他合影，均以他摇头告终。他不仅不同意和我们一起照相留影，也从不邀请我们去他家做客。
    4月5日，我们全体留学生到沙里院市志愿军烈士纪念墓扫墓，这里埋着108名将士的忠骨。我们把事先做好的白花别在胸前，站好队，向烈士们三鞠躬，表达我们的哀思。然后，围着巨大的坟冢，把我们从北京带来的二锅头酒，洒向每一个角落。
    我们想到，烈士们牺牲的时候，大多数都是二十几岁的年轻人，他们响应祖国的呼唤，义无返顾地来到抗美援朝的战场，把自己年轻的生命，献给了朝鲜人民。同时，把自己的躯体也留在了异国他乡的土地上，他们是我们的兄弟姐妹，他们是我们的骨肉同胞。此时此刻，一股酸楚从心底涌来，我们哽咽地说；“亲爱的同志们，今天，我们专门看你们来了，你们好好歇息吧！”
    整个墓地，一片呼唤亲人的凄惨哭声。只有此时，我才真正从书本中走出来，懂得抗美援朝的沉重感，使命感。我才真正理解战争的残酷，战士们的献身。魏巍的《谁是我们最可爱的人》这篇文章，不再仅仅是一篇具有划时代意义的美文，体现了志愿军“马革裹尸还”的大无畏的革命精神，更重要的是我感受到了这篇文章背后，我们中国人民志愿军将士身上流出的汩汩鲜血，他们青春的不再，他们生命的终止。他们的妈妈永远失去了自己的儿子，他们的妻子永远失去了自己的丈夫，他们的儿子永远失去了自己的爸爸，他们为国捐躯，死而无憾？
    自从扫墓回来以后，大家都沉默了许多。这时，我们图书馆有一本介绍志愿军的书在大家手中传阅着，名字叫《志愿军战俘纪实》（名字可能不是特精确）。从这本书中，我们才明白牺牲在前线的将士是英雄，而被敌人俘虏后为了回到祖国的怀抱，这些志愿军的战俘受尽了敌人灭绝人性的摧残，依然坚决地与敌人做最后的斗争，可歌可泣，气贯长虹，他们也理应是当之无愧的英雄。而他们回国后却受到了家庭、社会不公平的指责！
    几天后，我们又坐在了修鞋大叔的小板凳上，聊起了志愿军，聊起了我们扫墓时留下的泪水，聊起了志愿军战俘，他使劲睁开那双被岁月抽打的已经变小的眼睛，专注地望着我们，听我们叙述。我发现他的眼眶装满了泪水，他背过身去，用手背擦去了已流淌下来的泪水。
    这时候，我突然问他：“大叔，你是记问棍吧？”即志愿军的意思。我们几位都盯着他看。他没有说“是”也没有说“不是”，只是用眼神与我们交流着……像翻译密码一样，我们读懂了那眼神，他就是我们的志愿军，他就是我们的骨肉同胞啊！我们似乎看到了一颗鲜活跳动的心，一名远离祖国多年的志愿军的心和我们亲爱的祖国紧密相连，贴得如此之近，和我们的心紧紧连在一起。
    在朝鲜近一年的日子里，修鞋大叔没有要过我们一分修鞋钱。每当我们来到他的身边时，我们便看到他眼里盛满了喜悦。
    我们完成了预期的学习任务，就要回国了。大家凑在一起商量怎样与修鞋大叔告别，商量来商量去也没有个好办法。我们深知这次告别也可能将是我们之间永远的别离，我们无法想象他一个孤独的人，怎样在异国他乡度过自己的晚年。他可能早已更名改性，然而永远改变不了的是那颗中国心。最后大家的意见是把个人手中的朝币全部集中起来留给他，虽然管不了什么用，但留下的是我们对他的眷恋与关心。有的同学提出：“他还像过去不要怎么办？”大家一致回答：“扔下钱，我们就跑。”
    第二天下午，我们一行10人来到了修鞋大叔的身旁，由班长说明我们是专程与他告别的，希望他以后多保重，别太劳累了！
    天气太冷或天气太热的时候，就不要出来了，别冻坏自己，别热坏自己，岁数一天比一天大了，要知道照顾好自己……
    修鞋大叔满含深情地望着我们每一个人，他露出了坦诚、难舍、忧郁、想对我们诉说一切又不愿意诉说的缠绵的目光，那目光跨越了风风雨雨几十年。
    1950年，自从跨过鸭绿江以后，他的一生究竟承载了多少责任？多少使命？有多少喜怒哀乐？有多少酸甜苦辣？一直到今天，为什么有国不能归，有家不能回？岁月是无情的，它不仅在我们的脸上刻下标记，而且它将冲走以往记忆中的许许多多的东西，可是我想，只要还活着，我就不会忘记在朝鲜度过的那些难忘的日子，更不会忘记修鞋大叔那离别前坦诚、难舍、忧郁，想说又不能说的缠绵目光。