《北京作家》
一路同行
谭宗远
北京人， 回族。1952年生。朝阳区文化馆 《芳草地》杂志、报纸主编。著有散文随笔集 《风景旧曾谙》 《寂寞的缆绳》 《灯心草》 卧读偶拾》 ；编有《严文井文集》 （四卷本） 、 《古董因缘》 （与人合编） 、孙犁《耕堂读书记续编》 （与人合编）等。现为北京作协少数民族创作委员会副主任、朝阳区文学创作协会秘书长。
谁都盼望司机手到病除，谁都盼望早点赶到县城，吃上顿热乎乎的饭菜，洗个热水澡，钻到舒适的被窝里睡个好觉。
司机鼓捣了好一会儿，终于一身泥污地从车下爬出来宣布需要更换油管而车上没有油管。在这前不着村后不着店的深山里，买油管显然不可能，车子只有停在这里了。
亏得导游脑子活，用手机联系了一辆当地的客车，把我们送到了县城。吃上晚饭，已是半夜十二点了。坏车的地方，离县城还有两个多小时的车程。
我们的司机没有回来，就一身泥巴地宿在车里，饭也没得吃。他周围是可怕的大山，是恐怖的黑夜，野物出没，阒无一人，他就睡在车上，守着那辆无论如何也不敢丢弃的车，直到天光大亮。这一宿他是怎样过的，只有天知道。我们对司机都有了一种敬佩之意。
两汪乡是我们导游的家乡。说是导游，他的职业其实是州民族宗教事务委员会干部，叫李文明，四十来岁，苗族人。
李文明和司机的性格迥然不同，司机像个没嘴的葫芦，他却爱说爱笑爱热闹。他所以给我们充当导游，是因为我们这个采风团，为了看到更多的地方，没搭旅行社，在北京托国家民委的朋友，联系了贵州民政局，贵州民政局又把这个任务交给了李文明所在的单位。李文明单位就把他抽调出来，陪着我们。我们到达自治州首府凯里，第一个认识的就是他。
他个子不高，宽肩膀，大眼睛，长得敦敦实实。因为大学学的是民族语言文学，业余也爱写些散文，跟我们算是同行，大家很快就混熟了，讲话越来越随便，旅途上颇不寂寞。对于家乡的山山水水、一草一木，他都很熟悉，苗族侗族的风情、传说，也知之甚详。他坐在车子前头讲解，我坐在后头，好多东西都未听到，只记住了两条河的名字，一条叫巴拉河，在雷山县境内；一条叫清水江，在天柱县境内。还有一条河，位于珠江上游，叫什么名字，死活记不起来了。
到两汪乡，是李文明临时的安排。他邀请我们到他家看看，并且通知家里，宰一头羊款待我们。
他家在一个叫加簸的村寨，很是偏僻。李文明当年上学，要走二三十里山路才到学校。寨子通到外面的路窄而难行，我们提前下车，冒着微雨走了两里地，来到寨口。几棵拔地而起的百年巨杉和一丛丛繁茂的竹林，赢得了我们由衷的赞叹；寨口吹着芦笙迎接我们的小伙子和敬酒的女子，又使我们对苗家的好客感到欢欣。我们接受了敬酒，接受了主人挂在我们脖子上的彩带，这条彩带可系在帽子上，也可当腰带，有吉祥如意的含义。
加簸寨的苗族是典型的黑苗，服装无论男女全是黑色，连妇女头上戴的帽子也不例外。李文明的家就在寨子边上，房后是山，一群鸡咕咕叫着在土里刨食，两只小鸡为争夺一只蚯蚓，展开了激战。房内没什么摆设，只一面墙上挂着许多相片，见出这是一个和睦的家庭。我们围坐在矮桌旁，吃着米饭和炖羊肉。羊肉切成小块，放了许多辣椒，有点吃不惯，但在当地，这已是难得的佳肴了。李文明家就他上了大学，走出了大山，他的弟弟有一个在乡里做事，其余的在家务农。他老想凭自己的能量给家乡办点事，改变一下家乡的落后面貌，但村民们有时闹不团结，这让他深感苦恼。
李文明脑子好，黔东南方圆那么大地方，雷山、榕江、从江、锦屏、天柱、黎平五六个县、十来个寨子，他陪我们转了一圈，哪儿吃饭哪儿住宿，几时动身几时到达，全都心中有数，一点冤枉路也没走，一个职业导游也不过如此。加上他的随和，我们都有点喜欢上他了。回到凯里，在最后的晚宴上，他更赢得了我们的好感。当时已是酒过三巡，菜过五味，我们忽然想听听李文明唱歌，便哄了起来。没想到他当仁不让，说是唱个苗族的祝酒歌助助兴，便开口唱了起来。他的歌喉竟是那样高亢清亮，婉转动听，富有磁性，我们都被陶醉了。他也沉醉其中，双眼微闭，脸上一派幸福的表情。当他以长长的气息结束了他的歌声，我不禁叫起好来，大伙也拼命鼓掌。真想不到这家伙还藏着这么一手。
他的另一手也不孬，那就是他的文章。他送给我们每人一本他的散文集《远去的风情》。我读了几篇，发现文笔相当不错。他的文章许多是写故乡、父母、长辈的，写得那般细腻深情，我感觉不少段落是流着眼泪写的。比如他写他大伯的死。他的大伯死在正
月初三，在偏僻的山村，他们想了一切法子来挽救大伯的生命，可是大伯一直没有醒转来。他这样悲叹道：“一生行善的大伯啊，到底是什么样的魔鬼附在你的身上让你摆脱不了？究竟是哪一方的死神让你的生命在人生最精彩的乐章里停顿？是谁让你从此开始了死亡的倒计时？为什么在我们的事业刚刚开始展开，在家庭经历了动荡之后驶向静静港湾的时候，却要抛开这一切，抛开这种种的美好，去为黑色的丑陋的死亡准备祭礼？你的儿女都来齐了，你的同龄朋友和你的兄弟都守候在你的身边，人生的盛宴才刚刚开始啊大伯，难道你就忍心中途退场不辞而别？”
读着这样一字一泪的文章，我对他又一次刮目相看了。李文明和司机师傅跟我们相处了一个礼拜，分别时，大家不胜依依……