欢 悦

凸凹 TuAo
    （1963 年 4 月 17 日—）本名史长义。男，汉族，北京市房山区佛子庄乡人。中共党员。系中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、北京文联理事、北京作家协会理事、北京作协签约作家、《散文选刊》散文排行榜评审专家、房山区政协委员、房山区文联主席。创作以小说、散文、文学评论为主，已出版著作近30部。著有长篇小说《慢慢呻吟》、 《大猫》 、 《玉碎》 、 《玄武》 、 《欢喜佛》 、 《正经人家》 、 《永无宁日》等8部。著有散文集《以经典的名义》 、 《风声在耳》 、《无言的爱情》 、 《书性与人性》 、 《书卷的灵光》 、 《游丝无轨》 、 《两个人的风景》 、 《凸凹散文》 （三卷本）等 12 部，著有短篇小说集、报告文学集和评论集各 1 部，另发表有中篇小说《禀性》、 《神医》 、 《字戒》和短篇小说《断指》 、 《淘金》等 50 余篇，出版和发表作品 550 余万字，被北京市委列入“首都文艺人才百人工程” 。近 60 篇作品被收入各种文学年鉴、选本和大中学教材，作品获省级以上文学奖 30 余项，其中，长篇小说《大猫》获第二届老舍文学奖长篇小说提名奖；散文《感觉汪曾祺》获第二届汪曾祺文学奖金奖、 《天赐厚福》获第二届“四小名旦”全国青年文学奖特别奖、 《呃，有一个女孩》获第三届全国青年文学奖、《布鞋》获《中国作家》优秀散文奖、 《四爷》获第三届全国报纸副刊文艺作品一等奖；短篇小说《飞蝗》获国务院救灾委员会灾
异题材征文一等奖；文学评论《二十世纪中国散文的文化精神》获北京市文艺评论优秀奖。

    一
    狄仁青初中毕业就不念书了。
    他学习成绩很好，居然就不念了，街坊邻居都以为是他父母的原因，对他们说：“你们的眼光干吗这么些短浅？”
    他父亲狄文榜笑笑，说：“谁不知道念书好？是他自己不想念了，我把天都说破了，就差管他叫爹了。”
    问狄仁青自己：“你干吗好好的就不念了？”
    狄仁青说：“不仅我不念，我还想劝你们的孩子也不念呢。”
    “为什么？”邻居吓了一跳。
    他说，既然是念书的地方，就应该一心念书，却整日里学工、学农、拉练（学军），念书倒成副业了。既然是这样，不如直接去做工、务农、当兵，省得瞎耽误工夫。
    邻居又吓了一跳。他说的是实情，但眼下的社会气候，可道而不可道；而不可道却道之，这孩子聪明得危险。
    邻居回到家里，对自己的孩子说：“你且记住，离狄仁青远点。”
    狄仁青进了东炼，当了一名管道工。
    “东炼”是东方红炼油厂的简称（现在叫燕山石油化学工业总公司），就在本县的西部，离县城仅有三公里之遥。那里有个壮丽景观——一座高耸入云的燃烧塔。塔上烧的是炼油厂排出的废气，每年每月、每天每时、每分每秒，都烧着，是一支巨大的火炬，天空红透，像一道永不落幕的晚霞。
    那一年，狄仁青十七岁，血管里流的是热油，兀地就想燃烧，那座塔的澎湃，正与青春的意象暗合，他毫不犹豫地投入了东炼的怀抱。
    父亲所在的县屠宰厂，也是国营单位，且是有油水的部门，想到那里当工人的人都挤破了脑袋。狄文榜是一级技工，手艺娴熟，如庖丁在世，一头生猪在他手里，上案、放血、备皮（刮毛）、开膛、剔肉、离骨、装袋，整个流程不过二十分钟的样子，比别人省时一倍还多。厂领导把他当宝贝，怕他跳槽，很尊崇他。其实，那个时候并没有效率观念，省不省时是无所谓的，关键的是，他干活的时候，像在做艺术表演，很上眼，看的人能得到一种享受。那时乐子少，狄文榜能给他们一点滋润，淡化一下寂寞。听说他儿子在找工作，领导主动找到他，狄师傅，让孩子到这儿来吧，好把你的手艺传给他。狄文榜懂得领导的心思，红案的手艺一般不外传，领导是想用这种方式把他“焊”在这儿。不仅焊住他，还饶一个。
    跟狄仁青一说，他立马就摇头，“到您那里有什么意思？忒腻。”
    所谓腻，在京西方言里，是单调、刻板、琐碎、寡趣的意思。
    狄文榜说，即便是腻，也比你炼油厂好，你知道它什么时候泄漏一下子、火烧一下子、爆炸一下子？
    狄仁青说，你那里就不危险了？整天刀光闪闪的。
    然而危险的是猪，决不会是人。
    嘁，猪也懂得仇恨，你没听说奥地利的萨尔斯堡就有头猪叼着刀子把人捅了？
    你那是胡扯淡！
    狄仁青自己也觉得可笑，呵呵地乐起来。他的确没听说过猪捅人的事，不过是听高音喇叭里说奥地利的萨尔斯堡搞了一次反纳粹
游行，便奥地利，便萨尔斯堡，跟真的一样了。
    “那也不去你那儿。”他说。
    “为什么？”
    “不为什么。”
    “你可别后悔。”
    “那可没准儿。”
    到了东炼厂之后，他感受到了一种慑人魂魄的东西。
    炼油厂所处的位置是京西燕山的一个山间盆地，这里不产石油，只产石灰、花岗岩和玉米，却是中国石油工业的命脉所在。原油从哪里来？一个是华北平原的胜利油田，一个是东北松辽平原的大庆油田。都是遥远之地。怎么来？地下管道。主管道进了盆地之后，开始在地下分流，通过纵横交错的毛细管道，分入几十个分厂，生产出成品油、天然气、聚乙烯、聚氯乙烯、石蜡、糖精、西药等各类化工产品。就是说，这座炼油厂拥有这个国度里最长的管道和最密集的管道。这是个弹丸之地，却在风平浪静的地表之下，汇聚着最大的能量。地火潜涌，终成一炬——那个燃烧塔之所以终日灿烂，是从远古而来的大地激情！
    自己居然就当了一名管道工。
    狄仁青心生肃穆，觉得自己是有责任的。
    为什么把一个大型的炼油厂放在一个小小的山间盆地？是战备的需要。那时候，世界上两个超级大国，一个“帝”着，一个“修”
着，而我们的国度，又是亚非拉革命的灯塔，不能不巍然地屹立着。那个燃烧塔，烧的不是废气，而是点燃着信念，是革命的火焰，冲破云霄，灼烈不息。
    狄仁青每天下班之后，都会久久地站在燃烧塔下，久久地凝视着那通红的火焰，眼含热泪，激动不已。
    那天他们到永定河地段去检修管道。
    永定河上坐落着一座著名的桥：卢沟桥。深埋在地下的输油管道，到了这里突然就浮出地面——永定河河道广阔，地质复杂，管道不宜从河床底下通过。便专门架了一座钢架桥。这座管道桥在卢沟桥的南边，相距一公里有余，平行相伴，成一风景。
    管道桥的东岸，住着一个班的解放军战士，巡逻、瞭望，常年看守。军营类似一户农家院落，养着猪，种着菜，瓜棚豆架，竹篱茅舍。
    哨兵老远就看见了检修车上“东方红炼油厂”几个喷漆大字，便吹响了哨子。车子停在小院外边，狄仁青和两个伙伴徒步朝院里走。一个班的士兵，竟整齐地列着队伍，齐刷刷地向他们敬礼。这种礼遇，让他们不堪受用，像做错了事的孩子，手脚都不知往哪儿放了。班长说，你们是娘家人，你们一来，我们就激动。
    他们了解到，这个班的战士，没有一个是当地人，班长是湖北人，还有一个四川人，其余的，半数来自陕西，半数来自河南。入伍的时候，一听说去北京当兵，他们高兴得不得了。那里是首都，有天安门，人民大会堂，人民英雄纪念碑，中国历史博物馆……每个物件儿（建筑）都烫眼，都让人激动不已。但他们一来到这里，每天的活动空间就是军营与管道桥之间，从军营走到桥头，从东岸走到西岸，从西岸走回东岸，从桥头走回军营，日出日落，循环往复，毫无变化。一晃三年，说话就要复员了，天安门虽近在咫尺，却没有一个人去过那里。为什么，管道桥是战备重地，要用整个生命来精心守护，首长不发话，谁敢贸然行动？家里来信问，去天安门了没？回信写道，自然是去了。并描述道：天安门广场老大老大，大得一驾马车从这头走到那头，要用一整天的时间；天安门城楼好高好高，高得八竿子够不着。虽写的是想象中的天安门，但一点也不觉得是在撒谎，人既然就在这里，就应该理直气壮地这样写。想象的语言不仅感动了家人，也
感动了他们自己，他们满腔豪迈，无一丝忧伤。人们很羡慕当兵的，更羡慕在北京当兵的，人们却不知道，这些被羡慕者竟整天扎在一个绿豆大的地方，养猪、种菜、巡逻，便问他们，你们这样出来当兵，就不感到吃亏？他们唇红齿白，笑容灿烂，反问道：你们说说，这么重要的地点为什么不让别人来看守？
    这一句反问，深深地触动了狄仁青，原来这里有做人的道理：作为人，只要心中没有吃亏的想法，就不会有吃亏的感觉，就会始终活得庄重、自适、欢悦。
    从这天起，他的满腔激情化成了实际行动，不管是分内分外，他都抢着干，而且主动加班加点。他每天都很晚才回家。
    母亲刘凤娇的生活秩序便被打乱了，不管儿子回来得多晚，她都要等。儿子一进门，她就赶紧去热菜热饭，然后一声不响地坐在一边，看着儿子狼吞虎咽。
    他对母亲说：“妈，您以后不必这样等我，我也老大不小了，干活儿的时候不会出事。”
    刘凤娇说：“傻孩子，我不等你等谁？”
    刘凤娇问狄仁青，你这样加班加点，单位给不给你加班费？
    狄仁青摇摇头，“是我自己乐意这样干。
    母亲轻轻地叹了一口气，什么也没说。她是想，既然儿子这样做，就有这样做的道理，尊重他才是。
    狄仁青每天回家，万籁俱寂，夜色四合，只有家里那盏灯还亮着。他远远地望去，心里很温暖。他觉得自己这样做，是值的，因为他能享受到母爱的照拂。
    一天，他帮着值夜班的师傅检修焦化厂的管道，埋头工作中，师傅忘记了徒弟是加班的，支配他干这干那。手头的活干完了，师傅坐下来小憩，端起那把头号的搪瓷缸子，很滋润地喝了一气，然后打了一个长长的哈气。狄仁青做错了事似的，朝着他傻笑。“怎么回事？”在问话的同时，他猛地想起了，徒弟早应该下班了，便拍了一下大腿，“瞧我这记性，你赶紧回家。”
    这时已凌晨四点，狄仁青飞快地骑着车子。进了小区，家里的那盏灯果然还亮着，他既感动又羞愧，情不自禁地叫了一声：妈唉。
    到了楼前，灯突然熄了，他木在那里，心情很复杂。妈应该再等一会儿。妈为什么要再等一会儿？他在门前徘徊着，敲门的手
抬起来又放下、放下了又抬起来。他真想敲门，但又不忍心敲门。母亲刚刚躺下，再敲起来，神经衰弱的老人，这一宿就甭想睡了。
    最后，他靠着门框坐下来，团起身子打盹。
    他不能睡实，因为眼下的天气还有些凉。他一会儿像幼小的孩子，满腹委屈；一会儿又觉得自己的确长大了，因为懂得了怜惜。
天终于亮了。
    刘凤娇打开房门，见到蜷在门前的儿子，“我的天！”她失声叫了一声，“傻孩子，你干吗不敲门呢？”
    狄仁青站起身来，抱住了母亲，“是想敲的，可是您刚刚睡下。”
    “可是，我这一宿也没敢合眼啊！”
    母子俩相拥着，都哭了。他们之间，产生了一种很深厚的东西，虽无以言表，却都同时感觉到了。
    到了年底，狄仁青被评为全厂的劳动标兵。在表彰大会上，标兵们被请上了主席台，披红戴花，和厂领导坐在一起。当主持人宣布请狄仁青同志代表标兵作典型发言的时候，他的脑袋炸了一下，暂时失去了意识。被人推上前台，他站在那里，迟迟不讲话。他看了一眼台下，黑压压的人群，很昂扬的情绪，顿生羞愧。这羞愧，很锋利，像父亲手中的屠宰刀，割得他心头很疼。他那样积极地工作，是没有功利的，但一站在这里，就给了人们预谋的感觉。对师傅和工友们他无法解释，有名誉扫地的感觉。在掌声的催促中，他还是不说话。最后，他竟掩面而泣。
    主持人只好把这个程序剪掉了。
    表彰会结束之后，人们再也找不到他了。他跑到了厂区背后最高的一处山峰，沐着寒风，直想跳下去。他回眸间，竟一下子看到了那座燃烧塔。平时里高耸入云的一个庞大物件，眼下一看，竟是那样小，小得都有些可笑。这个感觉救了他。与燃烧塔相比，自己算什么？更微不足道。既微不足道，便不配那惊心动魄的一跳。他灰溜溜地走下山来。
    脚一踏上平地，那燃烧塔又兀地高起来，还须仰视。他不禁骂了一句：真操蛋！
    他认清了自己，自己不过是一个小小的管道工而已，对身外的一切，是无可奈何的。既然无可奈何，听之任之就是了。
    他脸上又有了笑容。
    当他坦然地出现在师傅和工友们面前的时候，大家伙一拥而上，把他举了起来。“筛你个窝囊废！”师傅喊道。
    一会儿筛上头顶，一会儿筛落地下，把他的屁股都墩疼了。
    原来大家并不猜忌他当标兵的动机，只是不满意他在台上的那个风度，觉得他给管道工丢人了。
    狄仁青疼在身上，可乐在心头。自己究竟是属于他们的。
    之后，他们就庆贺，喝起了大酒。段长发现了，厉声训斥：“你们胆子可真大，难道你们不知道，工作期间不许喝酒？”
    “段长，您可千万别生气。”师傅赶紧迎上前去，涎着笑脸说，“一伙窝囊废，得给他们灌点酒。”
    段长眼神迷糊了一下，但很快又犀利起来，“你们听好了，下不为例。”
    “是，是。”
    “你们还给我听好了，既然喝酒了，就老实些，别他妈的再那么积极了。”
    所谓别再那么积极，是在说，酒后就别干活了，省得出了差错。
    这就等于放了他们半天假。
    段长走后，他们满心感激，但嘴上却说：“哪儿有这么当领导的？”
    狄仁青微醺着往家里走。走到楼口，他突然笑了起来。窝囊废。原来我是个窝囊废。他觉得这个叫法真好，让人低微，轻松，甚
至快乐。他抖楞抖楞肩膀，泄松了一下。
    父亲狄文榜正在喝酒。
    儿子第一次这么早地归来，让他有些吃惊。而且身上还散发着隐约的酒味，便哼了一声，“你小子是不是学坏了？”
    狄仁青从怀里掏出那张奖状展给他看，“难道这就是学坏？”
    狄文榜只是扫了一眼，“拿一边去。”
    母亲刘凤娇戴上老花镜，一个字一个字地读奖状上的文字，喜悦，郑重，欣慰。然后在灶间调了一铁勺糨糊，把奖状贴在墙上。
她说：“咱们家里，应该有这么一个。”
    这样郑重的一个摆放，倒让狄仁青自己感到难为情了，他不敢往墙上看。狄文榜见状，点点头，“你倒还有些自知之明。”饭桌上只有两碟小菜，一小碟煮花生米，一小碟拌香菜根。量少得只有象征意义。用狄文榜自己的话说，喝酒，为的不是口腹，而是活着的感觉。 从肉案上下来，如果径直就狼吞虎咽一番，就跟猪差不多了。所以，就得拿酒铺垫铺垫。既然是铺垫，弄那么多菜干妈？浪费，可耻。他每次喝酒的时间都很长，一进门就端酒盅，直至熄灯时分。他认为，没心没肺的一介小民，最富裕的就是时间，不好好消受一下，就可惜了。所以，他把喝酒叫喝光阴，感受光阴的意思。
    他喝酒的时候，一定要老伴坐在自己身边。他们有一搭没一搭地聊着，菜也不见下。老伴总想给他再添点菜，他总是不让，他说：
“好话就是菜——你就呆在那里，跟我说话就是了。”
    所谓好话，不过是一些家长里短、油盐酱醋。话题陈旧、重复、琐碎，无关痛痒。但他们每天都聊得有滋有味，不厌其烦。他们的感情可真好，有时还逗一个媚眼儿。每见到这样的情景，狄仁青的心里都热一下子，对自己说，将来自己有了媳妇，也应该是这样的。
    狄文榜的酒喝得也真好。他喝那么长时间，从来没见他醉过。哈一哈口气，竟连一点酒味都没有。不知道他的酒都喝到哪儿去
了。
    狄仁青见两个老人聊得那么好，觉得自己呆在跟前有些多余，便往里屋出溜。狄文榜指一指角落里的一只杌凳，“你坐过来。”
    狄仁青就很驯顺地坐过来。
    老人又指一指墙上的奖状，说：“你且记住，它即便贴在那里，你也应该当作那里什么都没有。”
    老人说，我在红案上干了那么多年，一张奖状都没得过，但咱的手艺哪个不服？咱的人品哪个不敬？我不给你讲过多的道理，你就记住一点，人们心中敬佩你，那才是真正的奖赏。
    本来就难为情，老人家这么一说，狄仁青就更难为情了，他嘿嘿地傻笑。
    狄文榜知道儿子听进去了——因为狄仁青有个习惯，只要什么打动了他，他都会傻笑。便满意地挥挥手，“你休息去吧。”
    狄仁青的确是听进去了。不是因为老爷子的家长地位，而是他本人的“格”。
    前几年闹灾荒，粮食不够吃，为了填饱肚子，大家想尽了办法。屠宰场的职工因为跟肉近些，就往家捎带剔过肉的骨头。用骨头烧一大锅汤，放进土豆、菜梗，甚至树叶，作主食。因为有油腥，吃得下，吃得饱。
    狄文榜自然也要往家捎回骨头。公家悲悯，允许大家“沾”这点实惠嘛。但他的骨头跟别人不同，是真正的骨头，上边一点肉星都不沾。他不是要耍耿直，而是珍惜自己那一级技工的声誉。既然是大手笔，手下就不能拖泥带水，就要剔得干净利落。别人有意含糊一点，多留点附着物，他不反对，谁让日子这么寡淡呢，不必小看人家。人一刻薄了，就活得假了。但自己不成，自己是屠宰场惟一的一个一级技工，纯正的手艺是命。
    寡白寡白的骨头拿回家去，刘凤娇直笑，“这样的玩意儿连狗都不会问的。”
    他也笑，“那是狗不会吃。”
    狄文榜亲自下厨，烧出的汤，炖出的菜，比带肉的骨头没什么两样。
    瘦骨也肥腴，这就怪了。
    狄文榜对刘凤娇说，关键还在人。把骨头用醋浸一下，这叫拔酥；炖的时候，要用温火，这叫巧取。酥骨头配温火，骨髓和油会慢慢地渗出来，都溶进汤里。大火则相反，就像从窝里往外叫兔子，你越是大声地叫，它反而发憷，拼命往里缩。大火生滚汤，滚汤就是那个叫声，腔子里的东西，会给“泼”回去，窝着不出来，汤就薄了。
    刘凤娇说：“真有你的。”
    能把瘦日子过得这样用心、有趣、快乐的人，狄仁青从来没见过，他觉得这个爹很好，应该尊重他。
    别看狄文榜是个屠宰匠，但他有个特别的习惯，就是抄书。他每天酒后，都要在饭桌上摊开自制的黄表纸本子，抄上一节。这是他父亲留下的家风。父亲生前是唐山陶瓷厂的陶瓷工，整天与华美的搪瓷打交道。因而他悟出这么一个道理：搪瓷虽然有大名，虽然华美，但易碎，只有诗书传家久、继世长。
    狄文榜眼下抄的是一本小册子《古典诗歌发凡》，作者是李玄深。他已经抄到第六章：章法。他抄到：
   

古典诗歌的结构组织，隐隐中有一定的法度，前人称之为章法。
元代范椁首先用“起、承、转、合”四字为近体诗的分段称谓。
譬如绝句，每首四句，第一句“起”，次句为“承”，三句为“转”，末句则为“合”——

    他抄着眼皮沉起来，他摇摇头。今天的酒稍稍有些多——儿子的奖状，虽然他表面上不以为然了一下子，但心里究竟是喜的，啜饮的节律不由自主地变了。他放下笔，去睡了。他抄书，从来都听从身体的召唤，累了就歇，绝不强弩。这样，他躺下就着，睡得香些。
    父亲离开不久，儿子就从里屋出来了。他看到本子还在桌上摊着，很自然地坐下去，接着往下抄。不是因为心情好，是爷俩的默契，只要本子还摊着，儿子就得给续上一段。
    以前抄书是因为买不起书，或是书已绝版，买不到了。但他们抄过的书，多数在街上的新华书店里就有，而且定价也很低，既买得到也买得起。他曾对父亲说，就别抄了，咱买一本算了。父亲白了他一眼，“你懂什么？真正属于自己的书，都是抄来的。”
    抄书自然能加深记忆，加深理解，但这都不是父亲的本意。抄来抄去，狄仁青有了自己的心得：抄书的时候，心情比什么时候都平静，觉得这世上最亲的东西，就只有字了。他想，父亲之所以主张抄书，或许是因为抄书可以养心，不生多余的欲望。
    抄着抄着，狄仁青酒意全消，心明眼亮，无一丝倦意。他觉得父亲的字写得真好，那些钢笔行书，如果用毛笔放大到宣纸上，会是了不起的书法作品。而自己的字，写得那么拘谨，那么小气，有些对不起这精心剪裁的黄表纸。他生出惭愧，命令自己再用心些。到了一个时候，一定要超过自己的父亲。
    一个屠宰匠，竟写得一手好字，这是哪儿的道理？他笑着摇摇头。
    他抄到一首叫《迢迢牵牛星》的例诗——

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。

    竟情不自禁地流下了眼泪。他感到很奇怪：形势大好，生活大好，怎么凭空就生出伤情愁绪？
    他想女人了。觉得这么温柔的日子，应该有个女人，像母亲那样的女人。

二
    那时候，不管是机关、厂矿、学校、军营，还是农村，都时兴办报。讲阶级斗争、政治挂帅，没有无产阶级的阵地怎么行？有油印，也有铅印，均是战地小报的性质。
    东方红炼油厂是国家大厂，自然印得起报，报纸的名字就叫《东方红》，半月刊，套红印刷。
    屠宰厂竟也有一张铅印小报，不定期，报名很有生机，叫《春汛》。
    这一点也不奇怪。因为屠宰厂的邻居，是县办印刷厂——京西先锋印刷厂。虽然是县办厂，却承印《学大寨》、《华北民兵》等
著名的杂志。因感染着时代风气，对政治是很敏感的。厂领导觉得，屠宰厂如果办不起报，惭愧的应该是印刷厂，便主动找上门去，你们也办一张，我们无偿给印。并说，我们的叫《春雷》，你们的就叫《春汛》，有“雷”，岂能无“汛”？我们呼应一下子。
    那时的小报多是转载最高指示和“两报一刊”社论，大同小异，但也拿出一定版面发表本厂职工写的“檄文”与“诗歌”，自然会传递出一些本厂信息，就有了小小的地方特性。
    狄文榜抄书抄得胸中有了些东西，尤其是他抄过《古典诗歌发凡》，对《春汛》上登载的诗歌颇不以为然，觉得那不是诗，只是些顺口溜。便去了一趟厂办。因为编辑部（组）就设在厂办，编辑由厂办的工作人员兼任。他进厂快二十年了，从来就没到这个地方来过，所以在场的那个人不认识他，很不热情地问，“你找谁？”
    “就找你。”
    “你是谁？”
    “我是我。”
    “干什么？”
    “谈平仄。”
    他劈头就跟人家说，写诗光有热情不成，也要讲一点基本的做法；写的既然是律诗，就得讲一点平仄。譬如七言律诗，一般的是
“平起式”，起联（起两句），应该是：平平（起）仄仄仄平平（韵）/仄仄（对）平平仄仄平（韵）……
    那个人一脸的迷茫，打断了他，“你跟我谈这个干吗？”
    “因为你是编报的。”
    于是，次联，三联，结联，依次讲下去，整个人都沉浸其中，丝毫不顾及人家的表情。那个人终于烦了，质问道：“负责编报
的，是你还是我？”
    他愣了一下，表情严肃地说：“这有什么关系？我只对平仄负责。”
    “我看你这个人有问题。”那个人说，“你知道问题的性质是什么吗？反对工人群众占领革命阵地，替资产阶级反攻倒算。”
    狄文榜吓了一跳，说：“你不要给我扣帽子，俗话说磨刀不误砍柴工，我的意思是想让工人群众的武器更锋利些。” 
    那人说：“你不要狡辩，伟大导师说过，批判的武器代替不了武器的批判，你要对你自己说过的话负责。”
    狄文榜拍了一下桌子，“小小的年纪，你会不会说话？”
    那人也不示弱，也拍了一下桌子，“来人！”
    闻声来了两个人。
    那个人指了指狄文榜，“这儿跳出来一个现行反革命，给我抓起来。”
    来人中有个人认识狄文榜，他愣了一下，凑到那个人的耳边小声说道：“这个人可不是别人，他是狄文榜、狄师傅。”
    那个人自然知道狄文榜在屠宰厂的地位，便皱了皱眉头，“怎么这么巧？”
    他笑了笑，表现出很大度的样子，“念你是狄文榜、狄师傅，今天的事就算了。”
    狄文榜却说：“不能就算了。”
    “你还想怎么样？”那个人吃了一惊，
    觉得狄文榜不知深浅。
    “你等着，过两天我还来找你。”撂下这么一句话，狄文榜气哼哼地走了。
    过了两天，他果然来了，手里拿着几张黄表纸，“我要让你看看，什么叫真正的诗。
    那个人叫赵卫东。赵卫东知道狄文榜是来斗气的，便很不情愿地接过那几张纸。上眼一扫，他郑重起来，因为纸上的字写得真好，洒脱，有功夫。“这是你写的？”
    狄文榜晃了一下头，“不敢麻烦别人。”
    再看纸上所写，赵卫东的脸色就更郑重了。那是四首七言律诗，内容合时，用词讲究，辙韵严谨，甭说工人，即便是他这个编报的，也写不上来。
    “这诗也是你写的？”
    “你这叫什么话？”狄文榜扫见赵卫东身边还有一个座位，一屁股坐上去。主人没给让座，他一直就站着，这个时候，他觉得自己有资格坐在这里。“狄师傅，你看这样好不好，我给你出个题目，你现场再作一首，内容要与咱们屠宰厂有关。”
    狄文榜知道这是验明正身的意思，便说：“随便。”
    赵卫东出的题目是：春雷。
    狄文榜略作沉吟，“拿纸来。”
    他写道：

春雷震荡聩龙乡，
烂漫心花盛事逢；
戮力民生兴大义，
反修正道任驰骋。

春秋不灭屠人志，
叱咤风云去臭翁；
细问冰语温化否？
梅桃换变尽从容。

    “龙乡”，是本县的别称。因为境西南有个周口店龙骨山，龙骨山上有个猿人洞，是世界著名的“北京人遗址”，故得名。所谓“去臭翁”，既有很强的现场感——屠宰场的气味的确难闻得很，是每天都要除臭的；同时又有很贴切的象征意义——扫除一切反动的、落后的、腐朽的东西，工人阶级是当仁不让的主人翁。“梅桃换变”，梅作冬，桃指春，喻季节变换。这是从伟人那里“化”来的浪漫情怀——任尔东南西北风，工人阶级立场坚定，心明眼亮，决不动摇。
    赵卫东大吃一惊。
    一个小小的屠宰工，居然这么文化，居然立马就能作出这么好的七言律诗，如果不是亲眼看见，是死活不能相信的！
    他眼里有磷火闪烁，觉得祖国的江山大好，是万代都不能改色的。
    狄文榜的这五首诗，被他一次发表，且加了很长的一段编者按，毫不吝啬地称狄文榜为“工人诗人”。
    拿到报纸的时候，连狄文榜自己都不敢相信，我一个宰猪的，怎么一下子成了诗人？
    这个世道，好玩儿。他心里说。
    刘凤娇竟一点也不感到意外，她说：“你整天抄书，如果不能诌出几句来，是交代不过去的。”
    接下来，他简约了自己喝酒的时间，把时间留下来做诗。因为他想，既然被人称作诗人，如果不作下去，就真的交代不过去了。
    他的诗经常在《春汛》上发表。
    刘凤娇给他做了一个剪报本，粘贴的时候，像给情人衲鞋垫，一脸的幸福。他说：“刘凤娇，你看你，你比我这个写的还上心。”
    刘凤娇满面羞红，“谁让是你写的。”
    狄文榜引起了上边的关注。他既是业务尖子，又是做诗能手，又红又专，是可以树作典型的。领导对赵卫东说：“你再促他一下，让他更冒尖一些。”
    但狄文榜本人却突然失去了作诗的兴趣，给他留下的版面他常常不能按时供“货”，只得转载大报文章做临时补救。赵卫东很被动，责怪道：“狄师傅，你怎么能这样？你可是我发现的。”
    狄文榜不以为然地摇摇头，“我可没让你发现我。”
    为什么会这样？他心中有个声音常常冒出来：一个靠手艺立身的人，整天玩弄风雅，是不是有些不务正业？
    这晚，他正在喝酒。坐在一边的刘凤娇不停地翻着那个剪报本，窸窣的声音像秋庭落叶，让他心里不舒服。他害怕这种声音。小时候，断粮之后的日子，常靠土地上的青枝绿叶充饥，一旦出现这种声音，大地就枯了，肠胃的煎熬就来临了。他不悦地说：“你这是干什么？”
    刘凤娇一笑，“不干什么，我只是看着这个本子发愁。”
    “你什么意思？”
    “你看，为了粘你的诗，我做了这个本子，还那么多的白页就这么空着，什么时候才能粘满呢？”
    他一下子明白了女人的心思。心里热了一下，“你发什么愁？我会让你粘满的。”
    刘凤娇点点头，嗯了一声。
    他爱自己的妻子。既然粘贴是她的欢喜，怎么忍心剥夺她这份欢喜？
他对自己说，且写下去吧。不过，等那个本子粘满了，要及时收手。
     狄文榜又接着写下去。
    他关心的是那个本子，总是趁老伴不注意的时候偷偷翻一下。怎么还不满？他也有些着急。
    后来发生的事情，让狄文榜心境大变。
    那天儿子狄仁青一进屋就给他倒酒，而且公然给自己也倒了一杯。儿子从来不敢上他的酒桌，今天是怎么了？他瞪了儿子一眼，“你问问你妈，咱家还有没有规矩？”
    刘凤娇说：“儿子，你爸是在问你，你为什么要喝酒。”
    狄仁青嘿嘿一笑，怯怯地从工装的上衣口袋里拿出来一张报纸，展开一看，是一张东炼厂的《东方红》。
    狄文榜预感到什么，一把抢过来。从一版翻到四版，在第四版上，有一首新体诗，题目叫《管道工之歌》，占了整整一版。作者署名：狄仁青。
    狄文榜蹬地站了起来，“妈的，这个狄仁青是屋里的这个狄仁青吗？”
    狄仁青不好意思地点点头。
    “你小子也会作诗？”
    “试着写。”
    “哪儿来的功夫？”
    “还不是您教的。”
    这就是说，近朱者赤，近墨者黑，他之于诗，是家风的濡染。
    狄文榜的心被安抚了一下，重新坐下，“我一贯不喜欢新诗，大白话，没嚼头。”
    “我也不喜欢。”
    “那为什么还写？”
    “旧体诗您作得那么好，我只好变个路数。”
    狄文榜的心又被安抚了一下，“你还算有自知之明。”
    狄文榜看了一眼狄仁青眼前的酒杯，“看来，你是可以喝这杯酒了？”
    “得您发话。”
    “喝。”
    喝到一个时候，狄文榜琢磨出一种味道，“你小子是在跟老子立擂。”“您什么意思？”
    “你看，《春汛》属县办企业，是小报；《东方红》属国营单位，是大报——这自然就有比高下的意思。”
    狄仁青赶紧说：“爸，您想歪了，整天看您写诗，我也有了一种冲动，随手写写而已。”
    狄文榜脸红了一下，对刘凤娇说：“孩子他妈，也给他做个本子，省得他认为咱们没肚量。”
    刘凤娇欢喜地说：“成，我也是这么想的。”
    酒后，儿子回房间欣赏自己的作品去了，老子则留在酒桌前。他怀着不平在写诗。竟一气写了四首，心气顺了许多。把已
睡熟了的儿子叫醒，“麻烦你给《东方红》送去，且对他们说，这样好的诗要是不登，他们还有没有品位？”
    自然登了出来。狄文榜不喜不悲，什么话也不说。既然是老子，就得深沉些。就这样，家里有了两个剪报本，既剪贴丈夫，又剪贴儿子，刘凤娇虽布衣粗食，足不出户，却觉得整个世界都是她的。
    父子俩是有区别的：儿子写得随意，老子则写得刻意。狄文榜的剪报本不知不觉粘贴满了，但他视而不见；有儿子在眼前立着，他有些放不下了。
    狄文榜闹大了。
    不仅企业，行业，都把他树为标兵，还被县里上报到市里，成为市级劳模。
    他得了一摞证书。
    刘凤娇自然想把这些证书挂到墙上去，但是他不让。他认为，小门小户的一个家庭，有狄仁青那一张挂着，就足够了。同时，他对自己的这些荣誉，始终心存疑虑。他觉得有些歪打正着、旁门左道——一个杀猪匠，为什么反倒得益于诗？
    但是，人家既然给了，就拿着。这叫顺势、顺生。小民就应该这样。
    有一样他没拿。
    上边要提拔他当副厂长，他问，当这个官儿是不是要脱产？人家回答，当然要脱产。他说，那您就饶了我吧，我一个杀猪的，哪能离开刀子？手里一没了刀子，心里就凄惶，好像猪要反过来杀我一样。说到这儿，他自己也乐了，他想到了狄仁青胡扯的话，奥地利的萨尔斯堡有头猪叼着刀子把人捅了。
    他心里说：连个工人诗人的称号都是白饶的，更何况一个不知是怎么回事的副厂长？咱没那份多余的念想（欲望）。
    他安心宰猪，安心喝酒，前后没什么两样。
    狄文榜是个节俭惯了的人，穿补丁摞补丁的衣服。工友们说：狄师傅，你都成名人了，怎么还这么不讲究？
    他乐呵呵地说：“你别看我狄文榜穿得破，但肚子里有好货。”
    他更加乐天。因为诗，证明他狄文榜究竟是与别人不同的，是宰猪的，又不是宰猪的。乐得有道理。
    道理被之后的一件事很明确地证明了一次。
    赵卫东编报编出了事故：在配发伟人照片的时候，忽略了在一个不起眼的位置还有一个被打倒了的人物。这还了得！一个有心人给县里写了一封检举信，说赵卫东是黑线分子，以这种方式，反攻倒算。县里很重视，派人来调查，弄不好会给他戴上一顶现行反革命的帽子。这意味着，开除、游街、批斗、坐牢。赵卫东才二十啷当岁，风华正茂，意气风发，但也脆弱，上边的人刚一进厂，他就崩溃了，跑到厂区的空地上仰天长啸：苍天啊，大地啊！
    厂领导了解他，他单纯、上进，绝非“线”上人，便为他辩解。但调查组不予理睬，认为是有意包庇。因为检举信上说，赵卫东是
厂领导的红人，一直偏袒、放任他。
    狄文榜觉得应该帮他一下。因为是赵卫东编发了他的诗，知道他的诗好，堪称知音。
    怎么帮呢？
    狄文榜懂得诗词格律，七言律诗的“正格谱”起句是“平平仄仄仄平平”，“偏格谱”则是“仄仄平平仄仄平”。既然出了“偏格”，既然有“仄”韵在先，就应该对应一个“平”声，这样就合辙押韵，不硌硬了。
    怎么个平法？
    首先要查一下“字库”。就是分析一下，谁是赵卫东的潜在对手。
    他的对手一定在厂办，同在领导身边，很可能是出于嫉妒。
    他锁定了一个人。
    接下来就是提取“韵脚”。就是找出那个人的不良表现、缺点错误。
    他打完“腹稿”，就径直去找调查组，用词严谨、对仗工整地把内容“发表”出来。
    他先“署名”：我叫狄文榜。
    调查组的人肃然起敬：啊，我们的诗人、标兵、劳模。
    他说：能不能告诉我写检举信的人是谁？
    调查组说：署名是“一工人群众。”
    他说：这“一工人群众”我知道他是谁。
    调查组一惊，是谁？
    他说：既然他自己那么不光明磊落，我也就懒得提他的名字。不过，这个人是个有问题的人。
    他损公肥私，经常把厂里的报纸偷偷地卷回去，糊家里的顶棚。
    《春汛》？
    岂止春汛，还有《人民日报》、《解放军报》、《新工人报》。
    居然拿党报糊顶棚？这可不是一般的问题。
    就是。狄文榜见有了效果，而且还是显著效果，又撺了一把柴火——他还弄虚作假。
    嗯？
    厂子里有个退休老职工，死了老伴，又没儿没女，是个五保户，厂里责成专人去“关心”他的生活，这个专人就是那个“一工人
群众”。这个人常截流厂里送去的东西，比如米面油肉，还有布票、蜂窝煤，拿回家去自己享用。
    调查组坐不住了，愤怒地说：这岂止是弄虚作假，分明是道德败坏。
    没错。狄文榜马上又压了一个“平”韵：这样的人写检举信，怎么会是出于公心？他是别有用心——是看人家赵卫东爱岗敬业，积极上进，领导器重，群众拥护，前程似锦，他妒火中烧，暗做手脚。这叫什么人？道地的小人！
    狄文榜谨守格律，做了一首好诗。调查组频频点头，你到底是我们的劳模、是我们的诗人，言之有理，是可以信任的。
    不过，即便赵卫东没有政治动机，也是有错误的，他毕竟发了有问题的照片。
    这意味着赵卫东问题的性质发生了根本性的改变，狄文榜心中暗喜，但是，他还不满足，觉得好诗更需润色，要好到无可挑剔。便说：领导英明，但赵卫东还是有可原谅之处的，照片是他从大报上转发来的，要说有错，也是大报有错在先，您说是不是？
    谁敢说大报有错？调查组笑而不语。冷了一会场，调查组问道：狄师傅，你看是不是把那个“一工人群众”挖出来？
    狄文榜摇摇头，说：他也不过是个小人物，仅仅是私心重了一些而已，真要是把他“挖”出来，他还怎么在屠宰场呆下去？
    赵卫东别来无恙，还继续编他的《春汛》，
    只是脸色阴郁了许多。
    他怀着感激的心情，登门拜访了狄文榜。
    “狄师傅，您是我的再生父母，惟一能报答您的地方，就是多发一些您的诗。”
    狄文榜说：“从今天开始，我要金盆洗手。”
    “为什么？”
    “没什么为什么，只是懒得写而已。”他是从赵卫东的事情上得到了一点启示：诗自然能成就人，但谁又能保证，它不
会害人？
    干什么事都要适可而止。他想。
    老子不写诗了，儿子却越写越勤，到了最后，狄仁青的一首诗居然在《人民日报》上发表了。狄文榜看了一眼报纸，指了指墙上那张狄仁青的奖状，严肃地说：“发就发了，但别到处显摆，因为在工友们的眼里，它不会比这张奖状更有分量。”
    狄仁青果然听话，安心当他的管道工，好像他从来没写过诗一样。
    一天，他正低头走在回家的路上，一辆自行车猛地就横在了他眼前。他吓了一跳。骑车人咯咯地笑个不停，是聚乙烯车间的女工赵雅兰。
    赵雅兰说：“狄仁青，你干吗总是低头走路，地上有元宝吗？”
    狄仁青憨厚地一笑，“没捡着。”
    “上车，我带你一段。”赵雅兰说。
    “别介，我太沉。”
    “知道你沉，诗人吗。”
    狄仁青脸红了一下，“你别讽刺人。”
    嘴上虽然这么说，但心里很受用，她居然把他当诗人看。
    虽然他们没说过话，但他对赵雅兰很有好感。她身材娇小，像个短句子，与母亲刘凤娇相仿。她不讲究穿着，班上班下，总是一身工装。工装总是很干净，单调而美。狄仁青很奇怪，她从事的工种，粉垢油污是断不了的，却如此干净，不知道她是怎么洗的。他还发现，赵雅兰喜欢捡破烂儿，路上一遇到破塑料布、旧编织袋、碎铁烂铜和橡胶皮、油漆罐之类的遗弃物，她都要翻身下车，捡起来。见到的人都摇头，一个大姑娘，捡破烂儿干什么？赵雅兰也知道人们怎么议论她，但她我行我素，面带微笑，像是走进春天的田野，采撷灿烂的花朵一样，从里到外地愉悦着。狄仁青很欣赏她这点，觉得她不虚荣，会过日子。坐在赵雅兰的自行车上，狄仁青心里很乱。她为什么偏偏要带我一段？他生出一个多余的想法，要是赵雅兰能做自己的媳妇该有多好。
    “盈盈一水间，脉脉不得语”。古诗中的句子，莫名其妙地冒出来。
    “你怎么不说话？”赵雅兰问。
    “你想听什么？”
    “随便什么都成。”
    “你爸是干什么的？”
    “家里蹲。”
    “家里蹲”是京西方言，指待在家里，不干事，或无事可干，或无能力干事。
    “你妈是干什么的？”
    “也是家里蹲。”
    “你在家行几？”（意思是说，你兄弟几个，姐妹几个。）
    “我既是老大，也是老小。”
    “这么说，家里就都靠你？”
    赵雅兰叹了一口气，说：“你能不能问点别的？”
    狄仁青不想问别的，心里温柔了一下，想：既然就你一个，正需要一个帮手；咱有的是力气，你赵雅兰难道不知道？
    接下来就无言，赵雅兰把车子骑得飞快。
    第二天下班之后，走到昨天遇到赵雅兰的地方，狄仁青本能地就站住了。
    赵雅兰很快就出现了。到了他身边，一笑，“上车。”
    他竟毫不犹豫地坐上去了。来得是那么自然，好像是已有的约定。
    一来二去，两个人成了他人眼里的一桩风景，自然就把他俩看作一对儿。
    一天，赵雅兰对狄仁青说：“你猜姐妹们说我什么？”
    “说什么？”
    “说我得逞了。”
    “什么意思？”
    “她们说，你赵雅兰不是喜欢文化人儿吗，就真有一位送上门儿来了。”
    “我算什么文化人儿？管道工而已。”
    “你是在找借口。”赵雅兰有些忧伤，好像是受了伤害。
    狄仁青觉得她忧伤的样子很好看，质朴而真。便说：“你能不能带我到你家里看看？”
    赵雅兰咬了咬嘴唇，“随便。”
    赵雅兰住在平房区，院井比外边的路面凹下去许多，狄仁青一进院子就想到一个问题，到了雨季，积水能排出去吗？
    屋里盘着一爿土炕，炕上坐着一个人，看不出年龄，蓬头垢面，傻笑着。赵雅兰脸红得像被火烤了一样，“这是我爸，精神有问题，生活不能自理。”
    一个也是看不出年龄的女人正低头侍弄饭食，见有生人站在跟前，慌得不知道怎么才好，不停地在腰间的围裙上擦手。
    “这是我妈。”赵雅兰表情窘迫，躲避着狄仁青的眼睛。
    屋里有一个农村常见的红漆板仓，两边各蹲着一个黍黄色的矮柜，知道那就是座位，自己就坐上去了。
    这个举动让赵雅兰的母亲镇定了许多，她挑帘子进了里屋。一阵窸窸窣窣的声响之后，她端出来一杯水。怯怯地放在狄仁青眼前，也不说话，只是笑了一下。
    狄仁青喝了一口，是甜的。他看了一眼，里面放了红糖。
    炕上的人喉管里呜噜呜噜地响了一阵，含混而清晰地叫了一声“妈”。
    赵雅兰的母亲赶紧从锅里盛了一碗玉米粥，蹁腿上到炕上去，用小勺子喂他。怕烫着他，每次都要轻轻地吹几下，再喂。食物从病人的嘴角溢出来，她用病人袖口上别着的手绢轻轻地给他擦干净。像是在悉心地侍候一个婴儿。做得专心致志，旁若无人。狄仁青被打动了，生出一股澎湃的柔情，他想看赵雅兰一眼。
    但赵雅兰已经躲到屋外去了。
    他也悄悄地走出屋来，看到了赵雅兰满脸的幽怨。
    他想说点什么，赵雅兰摆摆手，示意他什么也别说。
    “我只说一句。”他郑重地说道，“赵雅兰，你得逞了。”
    赵雅兰果然得逞了。
    母亲刘凤娇觉得这闺女十分普通。在她眼里，普通与本分接近，便很好——与自己是一类人，正适合这个家庭。
    父亲狄文榜知道了赵雅兰的出身之后，曾跟狄文青严肃地谈了一次。问他，她身肩儿（家庭负担）那么重，你为什么还选择她？
    狄文青说，我是男人，男人生来就是心疼女人的。狄文榜说，你这是从哪儿趸来的道理？狄仁青说，自然是从您身上，我妈一辈子都没有工作，您还不是照样心甘情愿地养活她？狄文榜点点头，觉得儿子不是一时冲动，心中确有持重的东西，应该尊重他。狄文榜还觉得，尊重他，就等于尊重这个家庭——这个家庭，从来都是按自然意愿行事，不贪妄，不矫情，不势力，眼里有人。
    居然如此容易地被这个家庭接受了，赵雅兰情不自禁地哭了，说：“你们家的人真好！”
    “你应该更好。”狄仁青说。
    赵雅兰擦了一下眼泪，小声地说：“我会的。”
    新婚之夜，狄仁青送给赵雅兰一个特别的礼物，一个塑料皮笔记本。笔记本里有几幅彩色插页，是《红色娘子军》剧照。这种笔记本在那个时代很时尚，赵雅兰很喜欢，柔情似水。“我也没什么送你的，就把我自己送给你吧。”
    他们很甜蜜，甘心情愿地甜蜜。
    甜蜜过后，狄仁青说：“雅兰，你知道我为什么送你这个笔记本？”
    赵雅兰说：“我自然知道。”
    “那你说说看。”狄仁青催促道。
    赵雅兰笑着缩进狄仁青的怀里，“知道就是了，不能说破，一说破，就不甜蜜了。”
    这个举动很温婉，让狄仁青怎么也不能跟一个穿工装的女工联系在一起，他感受到一种恩德，心满意足地睡了。
    半夜醒来，发现室内有微光氤氲。地下的小桌上点着一柱蜡烛，赵雅兰竟伏案写着什么。
    狄仁青翻身下床，趋近了看，原来赵雅兰正往那个笔记本上抄他发表过的诗。她脸一红，说：“知道你们爷儿俩喜欢抄书，不知怎么的，我想，已然是狄家的人了，怎么能不抄书呢？”
    狄仁青欢喜得不成，觉得赵雅兰是老天爷特意给他预备着的女人，很幸运，他一下子就找到了。他冲动地把女人小小的肩胛揽进怀里，摩挲了一阵。
    他说我的那些东西是不值得抄的，你应该抄别人的书。赵雅兰撒了一下娇，说，我就先抄你。
    温厚的柔情无法释放，他们又在床上甜蜜了一次。这一次，狄仁青看清了赵雅兰的身体，她像颗藏在茧子里的蚕，被工装包裹的时候，是那么的伶仃和小，剥了茧壳，又白又饱满，要哪儿有哪儿。
    第二天，狄仁青经过那座燃烧塔时，他突然有了一个跟以前不同的想法：所燃烧的，既是革命的激情，又是爱情的火焰，都是那么灼灼耀眼，他的人生已功德圆满。
    他又写了一首管道工之歌。
    他由衷地觉得，做个管道工真好。为燃烧塔的正常燃烧尽一点儿义务，心甘情愿地爱一个女人，自由自在地写一点儿小诗。虽无足轻重，但内心欢悦。