赵兴红：女人不能承受之痛——读修白的女性小说 

女人，作为女性面对男性，作为妻子承担义务，作为母亲生儿育女，女人所承受的生理之痛在一般意义上要远远多于、大于男性。然而女人最不能承受的痛苦，不是生理之痛，而是精神之痛。

修白的女性小说，从女性本体视角出发，她的写作视角既不同于传统的呼唤男女平等、张扬妇女解放的意识形态视角，也不同于时尚的突出职场变幻生涯中女性主体的女性主义视角，她找到了一条对丰富精神指向的女性本身的阐述，以淡淡的、缓慢的却是深沉的向内转的形式，直接转向了女性的本体研究：女人需要什么，女人的痛处在哪儿，女人的本质是什么，女人何为而成为女人，女人跟男人的精神区别在哪里。这些问题是一个成熟女作家对女性叙事的思考，也是一个成熟女性对于女性精神特质的追问。

修白的小说恰如在这个繁华璀璨的叙事世界里静静回溯的一条河流，她饶有兴致的思索着这些问题，她充满信心地给予它们答案，虽然这种答案也可能偏颇。在修白看来，女性具有有丰富的精神导向，她极力塑造女性在情感中的极致以及女性为爱所具备的奉献精神，她毫不客气地批判缺乏精神指引的男人。她指出，两性间的性爱过程如果没有审美这个序幕，还有什么美好可言。

对于缺乏精神导向的男人，女人的精神家园不应只是男人，男人的给予既然不能承受女人的爱，女人的精神之痛也只能通过宗教的或者审美的形式来解脱，从这个意义上说，女人的归宿可能在于宗教或者审美的层面。

“一部好的小说首先是一部心灵意义的小说，哲学家追问，提出问题，小说家表现，提供细节，但同时都指向心灵”。修白的思考是形而上的，修白的小说也是形而上的。她用细腻的文学性很强的语言，充满了灵动、形象、鲜活的语言，建构着她的女性小说的审美世界，这个世界有的很美，有的很颤，读者的心会也随之飞扬。她将一种女性的美好和爱的可能推到了极致，文中处处激情奔涌滂沱、诗意荡漾开放。

《产房里的少妇》（2002年发表于《清明》第6期，获第12届中国人口文化奖和金陵文学奖）写的是女人的生理之痛。《西游记》中孙悟空战胜妖魔鬼怪，其中重要一招是，变成小人钻进对方腹中打他个翻江倒海，妖怪就会疼得满地打滚。生育之痛绝不逊色。每个生育过的女人对于生育之痛都有痛彻心扉的体验。小说不断强化这种痛感，婴儿为了出世，在女人的子宫内使出了浑身解数，拳打脚踢，翻过来，滚过去，大闹天宫。“婴儿的打斗震得她心肝五脏轰然而动，她的胃被子宫撞得生疼，心脏压在一角，肺挤扁了无法吸气”。文中描述层层递进的疼痛，从深入皮肉、嵌入骨髓、到劈骨断韧的疼痛，随着剧痛的加剧，在忍受了全身性的、劈骨断韧般疼痛的女人，对于手术的、局部的、人为的刀剪的戳痛，“就像小蚂蚁的轻啄”，还有什么不能忍的呢。

在女人精疲力尽的时候，她最大的渴望是想要一朵玫瑰花，花儿象征着美丽、娇艳和生气，这是精神的支持与向导。曾经鲜活水灵得像露泫下的黄玫瑰一样的女人，在经历了生育的折磨之后，瞬间变成了一片压在玻璃板下的退了色的干花瓣。“孕育”中，脐带，全力以赴地把女人母体的精血养份输送进婴儿；“生育”中，婴儿，在脱离母体的瞬间，把脐带、胎盘等连根拔起，悍然把整个大树撼动的地动山摇。每个女人都是这样走过来的，在生命轮回中，她们承受着痛，她们奉献了自己的心血、身体、和美丽。“女人的美丽是如此的璀璨，如昙花一现”。

《缓慢的激情》（在鲁院创作，发表在《大家》2010年4期，《中华文学选刊》2010年9期转载）表现的是女人的精神之痛。故事的原型是作者听到的一个真实的故事：女人在小学时代爱上母亲的男学生，暗恋到三十五岁后，已经是局长夫人的她，遇见了这个男生，少女的情怀已经释然，她对男生表白了自己曾经对他的暗恋，没有想到的是，这个男人一上来就把裤子的拉链拉开，吓得女人掉头就离开房间。艺术高于生活，主人翁小水流在少女时代的病态的近乎“失常”的许多细节，是作者刻意营造的一个叙事的文学语境，包括小水流在遇车祸之后的意识流表现，也是为了淋漓尽致表达爱的可能性，表达她在情感中的极致和女性为爱所具备的献身精神。

可贵的是这种表达并不耽于云端，接下来展现给我们的是梦想与激情触碰现实土壤的情景。对于女人来说，在通向终极欢乐的每一个音阶上都充满了情感的符号,这个奏响音阶的过程却因为男人的一时冲动而戛然而止。男人那个粗俗的动作打破了女人编织的美丽，犹如一只苍蝇掉进了蜘蛛精心编织的梦想之网，意境完全没有了。小说结尾收于鸡鸣寺的云塔、古城墙上的影子，也是绝妙之笔。爱是给予，是希冀，而不是占有和攫取。女人的爱在现实中破碎了。这些形而上的表达，只可意会，语言是苍白的，因而小说运用了一些意象，如具有600多年历史的古城墙，以及城墙上的鸡鸣寺古塔，隐喻女人的精神归属已从男人转向了宗教禅宗，以此来寄托情思，解脱自己。

小说中还有一些隐喻，如小水流身份是画家，是审美隐喻。小水流天生是一个幻想家，一个不切实际的空想主义者，她生活在云端，她将自己的感情苦苦隐藏了19年，在19年中她为爱而生活，她活在幻想中，活在自己编织的美好和爱中，一旦这种梦想中的美好和爱遭遇现实，幻灭也是不可避免的。

两篇小说都是写女性所能承受的，一个是身体之痛，一个是精神之痛；一个是劈骨断韧的生理之痛，一个是美好与爱的幻灭之痛；二者都阐释了女人在对待生命、感情、和爱的奉献精神。爱是给予，是希望和帮助对方幸福，而不是占有和攫取。聪明的、智慧的、被审美之神赋于的女人，已然在宗教、哲学、审美中找到了自己的精神皈依。这就是我所解读的修白之女性小说。

总体感觉，修白的小说追求高调，她在试图探索一种形而上的女性叙事方式，这点是弥足珍贵的。也有一点值得商榷，修白的小说意识流倾向比较浓，在架构情节上，希望能再精巧些。