凸凹：《己卯年雨雪》：具有开创之功的抗战书写 

熊育群的长篇小说《己卯年雨雪》是一部写抗战的书，但战争本身并不是其落笔之处，他不大正面描写刀光剑影，也不渲染硝烟、杀伐、争斗和仇恨，而是用抒情的语言（甚至有温暖的调子），细腻、周至、内省地书写战争背景下的人、人心和人性。《己卯年雨雪》的叙事，沿着两条轨迹同步进行：一是战争的进程，一是感情的路程。二者比竞着奔向各自的终点，其间，既独步又交集，都顽强地陈述着合理存在的理由。死亡与新生，野蛮与文明，仇恨与相爱，是个不断消长的过程。而最终的到达，是战争合法性的彻底消解，是人类同情与爱的站立与永生。

所以，《己卯年雨雪》虽不做正面的战争叙事，反倒有了广阔和深刻的思想维度，它是一部关于战争本质的哲学寓言，它告诉人们，人性的柔软，在时间的深处，总能战胜战争的坚硬，就像牙齿与舌头，牙齿早早地脱落，而舌头依旧鲜红地嚅动。

也许是因为熊育群诗人的出身，他从一开始就不急迫地叙事——渲染宏大而酷烈的战争场面，而是紧扣人心的活动和情感的生成，用诗意的调子娓娓地道来，让读者情动于中。它指引着人们，不能只看到战争的表象如生命的毁灭，而要看到深处的东西如心灵的破碎。人类的痛苦始终被诗意的抒情包裹着，战争的痛感就锐利了——不仅割肉，也刮骨。小说就有了抒情史诗的品质，就让它与一般的战争叙事鲜明地区别开来。这就让人刮目相看了。人们总说，中国文学没有像样的战争文学文本，而《己卯年雨雪》终于毫不逊色地书写了战争与人的关系，为世界战争文学的叙事贡献了中国精神和中国美学经验，为当代的中国作家赢得了一份尊严。

总而言之，熊育群的《己卯年雨雪》既有国家的立场、民族的立场，也有人的立场；既着眼于战争的逻辑、文化的逻辑，更呈现了人性的逻辑。是多视角、多向度的复调叙事。所以，它虽然只描写了抗日战争的局部而非全景，虽然只刻画了很少的人物而非群像，虽然只揭示了小人物的人生命运而非叱咤风云的巨擘领袖，但也绝对是宏大叙事，具有经典品质。从战争的逻辑上看，它是一部关于战争本质的哲学寓言；从文化逻辑上看，它是一部建立在文化冲突与融合之上的有关人类和解的和平宣言；从人性逻辑上看，它是一部有关人性在战争中生成、发育、壮大，以致最终完成了对战争的彻底否定，讴歌人性伟大的抒情史诗。

从叙事学层面，熊育群为中国的战争文学创作，提供了一个划时代的全新的书写样式，对新战争文学或新新战争文学写作，有示范和镜鉴意义，具有开创之功！