杨庆祥：光芒盛大的微火 

有一段时间，朋友圈热闹，我经常在朋友圈里读到张莉的文章，其中印象深刻的一篇是写侯孝贤的新电影《聂隐娘》的。本来我对这部电影存疑，但读了张莉的文章之后，立即决定去看，观影结果证明不虚此行。我相信朋友圈里有很多朋友都会受到张莉文章的影响，最主要的原因，在于对张莉的信任，不仅仅是对文章的信任，更是对其审美和趣味的信任。后来不知什么原因，张莉淡出了朋友圈，我一直以为憾事。

张莉和我是同行，我们的专业都是当代文学批评。所谓的当代文学批评，可能是目前最有信任危机的一种职业。不仅仅普通的读者不信任，圈内人也可能是心有存疑，究其原因，无非在于海量的当代文学生产，很多作品因为没有经受时间的陶铸，难免鱼龙混杂，在这个意义上，当代文学批评的从业者实际上是在从事一项有风险的事业，她必须调动其全部的学识、智慧和才情在这个“庞杂”的大海里遨游，并从中挑拣出有价值的珍珠和贝壳。张莉的近作《持微火者》正是这样一部“挑拣之书”。

《持微火者》的副标题是“当代文学的二十五张面孔”。这些面孔既有莫言、余华、贾平凹、铁凝、王安忆等已经经典化的作家，也有张楚、周晓枫、鲁敏、徐则臣、冯唐等新生代作家。既有《生死疲劳》、《废都》、《活着》、《许三观卖血记》等经典作品，也有《阿霞》、《生活片》、《吻瘾者》这些甚至是批评家都不太熟悉的作品。从作家和作品的选择的角度来看，我们完全可以说这是一部张莉的私人阅读书单，在这份书单里面，有其对当代文学独特的阅读、思考和发现。对于经典的作家作品，张莉善于使用历史的描述方式，将其前后的写作进行比较分析，在时间的纵深里对其进行坐标定位，她在格非的《春尽江南》里读出了《新五代史》的况味：“这样的小说的起头与结尾，注定了我们的阅读将和端午之于《新五代史》的阅读感受相类，那是双重阅读——是直抵灵魂深处的探秘；是自我反省、自我审视、自我拷问；是伤怀不已和百感交集的心灵之旅。”她选择铁凝笔下的司猗纹来回答一个重要的文学史问题：为什么写出了《哦，香雪》那样轻灵飘逸的铁凝最后转向了一种黑暗和压抑。她毫不犹豫地断言，《玫瑰门》是铁凝所有作品中元气最充沛的一部。这正是张莉敏锐和犀利之处，她不仅仅是去读一部文学作品，更是将自我的问题意识投射到作品的内部，从而发现作品与世界秘密但又真实的对位，因此，她说：“司猗纹有可能住在每个女人的身体里，也有可能住在每个人的内心里。”在这里，我们读到的不仅仅是司猗纹，也是铁凝，同时也是张莉——是那些在这个世界上真实生活的一个个具有精神呼吸的自由女性。

我不想特别强调张莉的女性身份，这有政治不正确的嫌疑。但是我依然从这部批评文集里，读到了一种有别于我们这个日益粗鄙化时代的另一种心灵。这个心灵充满养分，既勇于敞开，同时又善于守护。她之所以生机勃勃的原因，就在于从来没有停止过和另外一些心灵碰撞和对话。在对萧红和迟子建的阅读中，最能见出这种理解的深度和对话的同情，在对一系列作品做出了精彩的分析之后，张莉说：“看似相似，实则有大不同，——萧红和迟子建之间的差异，是作家世界观和审美观的差异，它最终导致了作品内在肌理和艺术气象的迥然相异，也因此，萧红成为了萧红，迟子建成为了迟子建。”这是三个女性之间的惺惺相惜，这关乎性别，但同时又高于性别。如果让我就此做出评价，我会说，这是一次以心照心的重新创造。

同样的对话也表现在对另外一个作家冯唐的论述上。对于这样一个批评家都难以下手的“烫手山芋”，张莉表现出了一种极有分寸感的把握，“文学史上，有一些作家，他们注定要在完整的传统链条中做更为坚固的一环，成为经典的一部分，他们通常沉默而低调，靠写作本身进入庙堂，赢得文学史声名。而另一些人，则通达，懂因材，懂尽力，‘谁能把牛肉炖成驴肉？谁能让牡丹开成玫瑰？’冯唐的写作固然放不进任何理论框架、放不进传统的脉络。可是，做开山者，做拓荒者，做独异者，何如？”她知道一切新的事物不过是历史的再造，因此，对异端的鼓励和宽容也就是对时间和历史的尊重。

《持微火者》不仅创造了二十五张面孔，这每一副面孔都惟妙惟肖而各有特点，同时也创造了一种属于张莉自己的批评语言，飘逸，洒脱同时又不失准确和分寸，既有学院的严谨，又有日常的温暖。更进一步，我们也可以说，其实不仅仅有二十五张面孔，应该还有一张面孔重叠在这些面孔后面，这就是批评家张莉的面孔：

那些呼喊有如暗夜中的微火，当然微弱，却也明亮迷人。我希望把这些微火聚拢，我珍惜写作者们擦亮火光，照见晦暗之地的刹那。……我试图将我们时代生活中属于文学的“微火”聚拢，使其成为心灵之光：在这个光亮面前，我希望看到此时此刻作为人的自我、认清作为人的自身。

我觉得张莉已经做到了这一点，持微火者，终将光芒盛大。

发表于《人民日报》，此为完整版