我对晓苏的短篇小说是熟悉的，他近年来所发表的短篇小说，凡是碰到我眼上的，我都会看一看。有外国作家把短篇小说说成是一种礼貌性的文体，这是从阅读一个短篇无须占用人们多少时间的意义上说的。我读别的作家的短篇小说，是抱着欣赏和学习的态度去读。沈从文说过，他的每一篇作品都是习作，他一直在学习。一个作家要持续写作，肯定要不断学习。其中包括向生活、传统、经典、外国作家学习，也包括向同行和年轻作家学习。当然了，学习的同时也会有一些挑剔。不是故意要挑剔，作为一个也操作小说的作者，不知不觉间就挑剔起来。其实，挑剔也是一种学习，有挑剔才有学习，说不定挑剔是一种更好的学习。

我感觉，晓苏已经和短篇小说融为一体，不分你我。晓苏的短篇小说是晓苏的组成部分，晓苏也是他的短篇小说的组成部分。或者干脆说，晓苏的短篇小说就是晓苏，晓苏把自己变成了自己的短篇小说。比如我们观看乒乓球比赛的顶级赛事，看高手与高手过招，常常会禁不住为一些好球叫好，甚至会觉得有些不可思议，不知道那样精彩的球是怎样打出来的。转播比赛的评论员解释说，因为运动员的长期刻苦训练，才实现了人球合一，人就是球，球就是人，打起球来才能得心应手，随心所欲。运动员从场上下来，也会有记者靠上去提问，某个高难度的球是怎样回过去的，当时是怎样想的？运动员会说，他也不知道，他当时什么都没有想，也来不及想。能把球回过去，靠的是本能的反应，是下意识的动作。通过这样的比方，我们差不多就明白了，写短篇小说和打乒乓球几乎有着同样的道理。无技巧的境界是从有技巧来的，本能的反应是长期实践的结果，神来之笔是在艰苦劳动的基础上产生的。

回过头看晓苏的《最后一次卖糖》《养驴的女人》《酒疯子》《传染记》等“油菜坡”系列小说，浑然天成之中，我们都能看出作家的本能所发挥的作用。这个本能是综合性的，其中有心理本能、情感本能、语言本能，还有肌体和器官本能。在行进般的写作过程中，之所以用这个细节，不用那个细节；一句话这么说，不是那么说；选择这个字眼儿，而不是那个字眼儿，很大程度上，是一种本能性的选择。当然了，这里所说的本能，不是所谓生来就有的能力，指的是天生的倾向性，以及对某些事物特别敏感，经过后天的学习、锻炼，才形成的能力。本能里面有天赋的成分，但天赋不等于本能，要形成本能，还必须有“地赋”的参与和支持。还拿打乒乓球作比，仅仅有打球的天赋肯定是不够的，没有从小就开始的日复一日的训练，不付出大量的汗水，绝对不会人球合一，不会成为乒乓高手。

别看晓苏写了这么多短篇小说和长篇小说，其实他只是一个业余作者，他的本职工作是在大学里教书。他一边忙里偷闲写小说，一边还要拿出主要精力研究小说，并给他的学生讲小说。晓苏遍览古今中外的好小说，从理性上，他太知道什么样的小说是好小说了。同样是在理性上，他也知道怎样才能写出好小说。我在前面说本能，这里又说理性，前后是不是有一些矛盾呢？一点儿都不矛盾。我们写每一篇小说，都要有思路的引导。我们每完成一篇小说，都是理性结出的果实。理性的强弱，在很大程度上决定着小说品质的高下。那么理性是从哪里来的呢，当然是来自感性。从感性到理性，理性整理着感性，又升华着感性，二者深度融合，变成心灵化的东西，就形成了本能。所谓觉悟，也是这个意思。从觉到悟，从悟再到觉，觉和悟是我中有你，你中有我，才叫觉悟。

问题在于，我们知道了什么样的小说是好小说，也知道了怎样才能写出好小说，却不能保证写出来的小说一定就是好小说，不能保证每一篇小说都是上乘之作。小说不是好伺候的，你对她稍有疏忽，一点儿伺候得不到位，或伺候得过了头，她就有可能给你找一点儿别扭。小说最要不得别扭，全篇如果有一点儿别扭，就说不上自然、完美。小说让人烦恼的地方在这里，她的魅力也是在这里。最近我在自己的笔记本上写了几句话：小说写了40多年，我现在是怎么写都行，怎么写都不行。说怎么写都行，是说我不管怎么写，都不失为一篇小说；说怎么写都不行呢，是觉得什么样的路子都被人走过了，什么样的方法都被人用过了，很难写出新的花样儿来，写出来的新作总是不能让自己完全满意。有时想标一点儿新，立一点儿异，却露出了炫技和制造的痕迹。我想我所遇到的问题晓苏也会遇到，让我们继续努力，在写作中学习写作，在不断学习中克服问题。