最应该被倾听的人群(邱华栋) 

　　丁燕所写的非虚构文学作品，为什么在当下文学界取得了相当瞩目的成绩？首先是因为她涉及到了重大题材。她所写下的非虚构作品，既有涉及大自然主 题和环境保护主题的，如《沙孜湖》，也有贴近个人体验，从女性角度观察自身和世相的《孕妇周记》《双重生活》等，而她真正对中国加入全球化这一进程有文学 上的书写贡献的，是她将视线投放到珠江三角洲广大的产业工人群体的社会性题材《工厂女孩》《工厂男孩》。这两本书的横空出世，构成了她在当下非虚构文学创 作的亮点，也是她自身非虚构创作强有力的三大支点之一。

　　中国追赶现代化的步伐、规模与方式已令世界瞩目。新时代的种种特征，演化趋势，以及它所带来的新的戏剧冲突，都是以往的书写所不曾面对，当然也 未能表述的。在2013年出版了《工厂女孩》后，丁燕于2016年5月出版了《工厂男孩》，她将视线投放到“80后”、“90后”男工的生存状态，以亲历 者的探访，作家的情怀，铭记下她所目睹到的风起云涌或暗淡幽微，描绘出新生代产业工人历尽沧桑的人生百态和心路历程。《工厂男孩》是一次直面新时代的新尝 试。这也是一部能留给未来，并可能被未来所回顾及重视的非虚构佳作。

　　在《工厂男孩》一书中，丁燕向读者描述了一幅尖锐的东莞城市肖像——关于衰退和发展、关于破坏和重建、关于伤痛和希冀。她用她对东莞这座城市的 诚恳，描述了这座城市如何膨胀式发展，又如何自我修复。在她看来，东莞是中国最具戏剧性色彩的城市，也是被污名化最严重的城市，其风格类同西部片，其成长 饱受争议。然而，30多年来，东莞以“海纳百川”之胸怀，让无数打工者汇聚于此。这些打工群体的困惑与无奈，爱恨与情仇，如万花筒里的璀璨碎片，复杂多 变、难以预测，但又意义深远。以直面的方式目睹打工者的生存现状，引发了丁燕的惊叹与沉思，促她记录下她所目睹到的当下。纵观全书可知，让她始终念兹在兹 的核心问题，是发展大潮中人如何维护其个体之尊严。

　　描述打工群体的题材虽然写实，但却并不讨喜。要让读者愿意打开书读下去，并且在读的时候付出同情性的理解，作家要不断地引导，以自己的生命经验 和诚意作为引子才行。真要做到这一点，其实并非易事。从2014年年初至2015年年末，丁燕盘桓在东莞樟木头镇的工厂路上，将这里作为田野调查的地点。 在她看来，也许出现在这里的问题，正是转型期中国所面临的困境之所在。

　　珠江三角洲“80后”、“90后”的工厂男孩之遭遇，是当下中国底层青年命运的缩影和隐喻吗？我们了解他们的感受吗？我们知道他们的挣扎吗？他 们在国家的文化生产中缺席，但这并不表明他们不存在——他们以沉默的方式出现着。这些男孩多为留守儿童，在松散的状态下野生野长。他们大多不会种地，对土 地不像父辈那样眷恋，也没有城市生活经验，不懂得储蓄。虽然能因不顺心而跳槽，但却因频繁换厂，根本存不下钱。当进入车间工作时，他们又要遵守层层训诫， 这让他们生出强烈的“断裂感”。

　　另一个可怕的现实浮出水面：在工厂帝国，男性的地位明显低于女性。没有爱情，没有稳定收入，和父辈有着深刻隔阂，缺乏医疗保障，这一切，都是男工们所面临的问题。他们蜗居大城市缝隙却又无法留在这里，但也一时回不到乡村，变成了“四不像”，一个悬浮的阶级。

　　虽然关于工厂和车间的影像，似乎已尽人皆识，但其内部蕴藏的秘密，却为大多数人所不知。《工厂男孩》以详尽的一手调查，以浓郁的文学笔触，细致 地勾勒出一个个感人的生命故事，并对这些事和这些人进行精到分析，对“最广大的沉默之群体”的情感状态、生命要求及内在的社会逻辑进行了全景式的探讨，让 读者了解到农民工不只是悲情的一群，他们也在努力抗争、适度调整、奋勇开拓，试图创造出属于自己的空间和命运。

　　《工厂男孩》所展现出的技法与魄力是毋庸置疑的。丁燕以诗人的情感、小说家的技巧、人类学家的眼光再现了当代中国产业工人的特殊生活，而那些褶 皱深处的细节，通过她的描述变得栩栩如生、引人入胜。丁燕的行文似乎保持着一种古典的平衡和清晰，其叙述分外客观、冷静又细致，充满了刀锋般的速度和力 量。整本书像一个瑰丽澎湃的立体剧场，每一个独立篇章又像是一场激情演出，而那些场景所编织出的悲喜剧则令读者既惊叹又惋惜！

　　时间帮助了丁燕，让她得以慢慢厘清工厂路，观察到这条街的秘密，目睹到母与子的战争，亲历了学生工的抗争，参与到那群给“女神”打电话的男工群 体中……凡此种种，像张上下勾连的大网，廓清了工厂帝国中青年男工的多维度生活场景。而这，也注定了《工厂男孩》和那种走马观花、隔靴搔痒式的写作完全不 同。在这本书中，人性的、善的和温暖的因素，艰辛的、挣扎的和自我奋斗的叙说，寻求实现自我价值和爱的归属的故事完美地交织在一起，形成了时代交响中最激 越的一章。

　　丁燕来自西北新疆，南北兼容的背景为其提供了多样化的观察方法。这个背景与她两年的耐心相结合，让她在整理满坑满谷的素材碎片时，生发出纵横的 想象力，不仅将各类碎片黏合，且重新塑形并赋予其新的灵魂。在创作实践中，她似乎已寻找到了一种独属于她个人的表达方式——既保持典雅的文学性又不失鲜活 的原生态。她的观点从来不是口号式的规范陈述，而是有血有肉，充满生活气息的描述。她似乎从不带预设的情绪，也从不将生活现场简单地二元对立化，而力图在 条分缕析中，将各种乱麻般的难题一一梳理，提纲挈领地揭示出来。

　　丁燕带着社会批判和革新的愿景，但却并不拘泥于理论窠臼，而以灵活变动的目光，密切盯视生活现场，提炼鲜活细节。《工厂男孩》异常好读，其原因 也许正在于这本书里没有说教。扎实的田野调查让丁燕的文字以丰厚的实证带出理论再造的可能。通过对场景和人物的描述，她将作家内在的倾向性表达了出来，她 的深度和力度，则隐含在她的叙述中。而一部有真知灼见的著作，也许正在于对真实生活的体味和解读，让思想冲出藩篱，在现实中寻找到土壤和水，扎根于大地 上。这本书也证明了像丁燕这样的作家，也许可以更快速、更有效地指出问题之所在。

　　现在，我们已深刻地认识到，单靠传统的经验已不可能给激变中国以更多解释。我们发现，如果不用某种方法来协调个体与整体的关系，整体亦很难进入 良性循环的发展。也许，为青年产业工人寻找历史定位的时刻已然来到。而在这样的时候，丁燕的新作《工厂男孩》让我们看到了一线希望——虽然生存举步维艰， 然而，个性张扬的“80后”、“90后”男工却不服僵化管理，勇于探索生活可能，以人性的方式反对异化，为过上独立、自由、有尊严的生活而奋斗。他们是新 工人阶层的雏形，也是未来中国之希望，所以他们的声音最应该被聆听。

　　每一个个体生命尽管都有其自身的挣扎、奋进和苦乐，但生命本身都是值得尊重的。人生总是在平凡中绽放出善和爱的花朵。丁燕做到了以平等的眼光注视他者，以时光的尺度丈量生命，以作家的情怀描述生活，并记录下那些他者的面孔如花朵般绽放的璀璨瞬间。