一个土地与文学的“喀喇沁”(荆永鸣)
人在旅途，往往会想到某一个将会路过的朋友或熟人。驱车过承德，我给内蒙古的田福打电话，问他忙啥呢，是种地还是在写小说？
他说，我在集上呢。
我说正好，你简单备点酒菜，中午我带两个朋友去你家里打尖。
隔着二百多公里，田福的声音一下子高了八度：真的吗？
我告诉他，两个小时以后见。
挂断手机，我跟同行的朋友说，这家伙肯定忙上了。
我们则悠闲地赶路，一路上欣赏着车窗外边的风景，反正时间不急。车到茅荆坝，一头钻进大山里。十余公里的幽长隧道，进山时是隆化，眼前洞然一亮，五月的蓝天白云，山峰树木，沟沟岔岔，家田，村庄，以及田野里仨仨俩俩的农人，便满眼都是喀喇沁了。
喀喇沁原为蒙古部落名称，汉语译为“重要的人”或“守卫者”。史料记载，历史上曾有十二代蒙古王爷在此袭政，并建有多处封建贵族府第。现在，喀喇沁是赤峰的一个旗。旗政府所在地锦山镇，是一座现代化小城，一黛青山环绕，各式风格迥异的小楼拔地而起，清澈的锡伯河穿城而过，可谓依山傍水，风景秀丽。
但田福不住在城里。他住在下洼子。
锦山往东，沿着一条不太宽的乡间林荫柏油路，我们行车二十多公里，驶进了一个三十几户人家的小村。路边上，一张古铜色的脸膛已经笑得像花似的在等我们。一阵笑语寒暄进了院，这个中午，我们便成了田福家来自远方的客人。屋地上已经放好了圆桌。田福有些激动，一边嘿嘿笑着，一边沏茶倒水；一转身，又像个魔术师似的递给我一包“软中华”。
我说嗬，档次不低呀。
他说我不抽烟！接着呵呵一笑，嘴里银光璀璨。十年前见面，我发现田福镶了几颗金属材质的假牙，问他咋不镶那种烤瓷的，跟真的一样。他脖子一梗，像是躲我：那么贵的玩艺儿，咱还整起了？说完又笑，像孩子般坦率与真诚。我跟朋友说，田福是我见过的最快乐的农民。
田福是个土生土长的农民。他在村子里生活了六十多年，如今仍然是个“喀喇沁”。这几年，他儿子和媳妇在赤峰开了个小餐馆，生意还行，小两口老想把老两口“闹”到城里去。他说拉倒吧，去那干啥？我哪也不去！他和老伴就固守着这一方小院，日出而作，日落而息，日子过得朴素而充实。
我问他种了多少亩地。
他说，十五亩玉米，还有一亩四分地药材。
这么多地，得雇人吧？
不雇。他说现在的人工费太贵，雇个女工每天一百，男的得一百二三。为了节约成本，十五亩玉米，从播种到收割，全是他和老伴俩人干。我说，那可够累的。他说种玉米倒不怎么累。他自己有播种机，种子和化肥同时播，一个坑两个籽儿，间苗省事儿，打上除草剂，基本不用锄草。遇到旱年，浇几遍水；雨水好的年份，只等收割就是了。不过，话说回来，从种到收，什么蹲着、爬着、撅着、跪着的时候都有。田福又乐着说，要不咋叫“面朝黄土背朝天”呢。
我说，太不容易了。
他说，这还不算呢。不容易的是种药材，那个熊玩艺儿，才麻烦呢。
田福介绍，他种了两种药材，一种是沙参，一种叫牛夕。沙参清热养阴，润肺止咳；牛夕活血通经、补肝肾、强筋骨。都是好东西。就是出药的时候太费劲。特别是沙参，最是难整。四十公分的根须扎进地里，得用五十公分的大药叉子挖，才伤不到根。累！挖出来，先洗净了土，再用一口大锅烧水煮。煮完了还得脱皮，把每一棵沙参的外皮儿捋掉。再一棵一棵摆到排子上。晒干了，才可以一块钱一斤卖给药材商。
有一年出药材，田福雇了三个妇女，工钱花了四千块。他心疼了。再出药，谁也不雇了。老伴要照顾孙女腾不出手，他一个人干。几分地的药材，从出到卖，一连折腾了一个月。累屁了！他感叹了一句，又马上精神一振：那也值呀，你说是吧？得意的样子像占了什么便宜。我也乐了。
玉米加药材，一年收入多少钱？我问。
刨去乱七八糟的费用，去年是三万出头。
那么多地，才收入三万多？
也行了。
田福说，主要是现在两个老人用不着他负担了。他老爹老妈都已经八十多岁。都说人老不值钱，错了。这几年他老爹老妈是越老钱越多，自己有社保，政府有农村老人高龄津贴，还有最低生活保障金，加上每年民政救助给的钱……他扳着指头一项一项算，加起来，总计有一万三千多块。在这种地方生活，老两口足够了。
就有一点不好。田福话题一转：我老爹十年前得了脑血栓，不能行动。你们来的时候，我带他去照脸，刚把他拖拉回去，费老劲了。
照啥脸？我问他。
有社保的，每年都得照一次脸，得和原来的底子对照识别，确认这个人是你，还活着，人家才给你发社保费。田福表情认真，却像在说一个乐子。别看我老爹有病，但能吃饭，身体那叫胖，我根本背不动，像搬口袋似的，好不容易才把他弄到车上去。
田福的车放在院子里，是一辆农用三轮车，当地人叫“三马子”。他用了二十多年，看上去非常老旧了。
我说，该换车了，铁皮都烂了。
他说，发动机没烂。
田福的院子倒很规整。园子里种着小葱，菠菜，西红柿。四间瓦房也不错，前脸儿上新贴了瓷砖儿。他说是政府搞“十个全覆盖”给他补贴了九千块钱装修的。一进院，还有两间门洞房，一间是仓库，一间是农具房。我看了农具房，里边放着各种农具：铁锹，镐头，镰刀，小播种机……像个微型的陈列室，凡种地用得着的家什，一应俱全，都安安静静地呆在自己的位置，仿佛沉浸在各自的往事中。
田福的往事在另一间屋子里。这是四间正房中独立的一间。屋里有书架，有书桌。书桌上的电脑是田福——不对了，应该是田夫——另一片耕耘的土地。说明一下，田夫是田福的笔名，种地时他叫田福，打开电脑他就成了田夫。一字之别，两个角色。正是在这两个角色的不断转换中，让一个只上过七年学的农民，不仅收获了玉米、药材，同时也开拓出了另一片更为广阔的文学天地。
田夫是作家。
自1982年发表第一篇小说开始，至今田夫已在国内报刊上发表小说一百多篇，出版了长篇小说《戴眼镜的村妇》，中短篇小说集《柳湾的月亮》，有的作品还被《小说选刊》和《中国年度小说选集》选载。前不久，他的散文《我亲爱的土地》《读书，让我的人生多了亮色》，在中国国土资源报的两项征文中，又分别获得了二等奖。
田夫的作品我关注过。文风朴素，语言俏皮，夹杂着当地一些有趣的方言土语，挺耐读，题材大多是关于“三农”，关于土地。用他自己的话说，我熟悉这片土地，是这片土地养育了我，我跟它贴心贴肺，不写这个我写啥？田夫说，在地里干活，他老是琢磨他的小说咋写；回到家，洗去手上的泥土，往电脑前一坐，又满脑袋都是那些田野里劳作的人，和他们的喜乐哀愁……他的话让我走神儿。村里人说田福是作家，文学圈里的人说田夫是农民。我想说的是，农民和作家，种地和写作，在同一个人身上已经合而为一。田福和田夫，就是一个土地与文学的“喀喇沁”。
你真不想进城了？我问他。
他说，不进。
“有地种，有书读，有故事写”，是田夫不可缺一的人生快事。他喜欢在田野和书桌之间忙着，苦着，乐着，写着，活着……啥病没有，也没有“三高”，他说兄弟，这不挺好吗？！
我在想，每个人都说热爱自己的故乡，是因为他们远离了故乡；许多人都向往田园生活，让他们来田夫的村里住上一年试试！说到底，像田夫这样守着故土不离不弃，才称得上难能可贵。
这天中午，吃着田夫精心为我们准备的一桌农家菜，喝着酒，气氛欢乐。我们说种地，谈文学，感觉有聊不尽的话题。直到不得不散，我们才背着夕阳而去。
几天后，我在手机里发现一张照片(想不起是出于什么动机照的，但肯定是饭后)。照片上，田夫又变了田福： 他背着手站在他家的小库房前，红光满面，咧嘴笑着，两眼眯成了一条缝，像是进入到某种舒适的状态；又像睡着了，在做着一个美滋滋的梦。在他左右两侧，贴着他亲手写的一副对联：
黄金年年积万两
粮谷岁岁堆满仓
我凝视着照片，禁不住心头一热。这是田福对生活的祈望。也是我对所有农民兄弟的祝福。