用细节打动人心——故事集《悠悠蓝天情》读后(李美皆)
《悠悠蓝天情》(蓝天出版社)是一套承载空军人记忆的故事集,是一套不求奢华包装的低调之书。然而,空军人事业的豪情、人格的伟力,尽在细处朴素呈现。书中的小故事恰如一颗颗珍珠,串起了人民空军历史的闪耀链条。这些故事看似很小,却关联着空军乃至国家的诸多重大事件,比如参加开国大典、抗美援朝战争、南沿海空战、原子弹试验等,它采取的是以小见大、举重若轻、于无声处听惊雷的朴素叙述方法。故事均由亲历者本人陈述,更增添了生动的在场感。
尖峰时刻,一个动作足以定生死、决成败。《悠悠蓝天情》中不乏这样的尖峰时刻。第一颗原子弹爆炸前要进行多次热核试验,1966年,空军又接到了热核试验的取样任务。蘑菇云中的放射性物质剂量严重超标,危及生命安全,但是,我们的飞行员毫不退缩,一飞冲天(《穿越热核试验蘑菇云》)。荣耀的背后是生命危险,简单而直接。而且,对于这种危险,每个人都有清醒的认识。因此,出征前的选拔中上级特意强调:“最好是选兄弟姐妹多,还没有结婚的。”每个人都明白这一强调背后的沉重,可是,飞行员都是从解放战争和抗美援朝战争过来的,最小的都30多岁了,“没有结婚的”这条只能取消。真正的勇士不是不知危险,而是知险而上。这种无畏,如果仅仅出于对荣誉的追求而没有对国家大业的担当情怀,都是达不到的。
《悠悠蓝天情》中不仅写到了飞行员的壮举,也写到了他们暂时失利的痛苦。比如,有一次在广西执行任务失败,“全营上下一片沮丧,一群大男人,有的放声大哭,有的低声抽泣。”工作组来了,全营检讨40多天未通过,沉闷的氛围令人窒息。后来,已经很好地将功补过,他们仍然高兴不起来(《打了胜仗为啥不高兴》)。对失误的自责,正是对责任的担当。
空军是高技术军种,航校飞行员的淘汰率是极高的,培养一名成熟飞行员需要付出高昂的代价。飞机损毁了,半个月就能制造出来,可是,培养一名飞行员却需要5-10年甚至20年的时间。没有好的飞行员,再好的飞机也是废铁。《悠悠蓝天情》中记载了人民空军感人肺腑的同志情、兄弟情,尤其是机务人员对飞行员的惜护。每当在战火中飞行员的安全受到威胁时,“机械师们都毫不犹豫地扑到座舱盖上,用自己的身体来掩护战友”。当飞行员大喊着让机械师离开,机械师回答:“你比我更重要!”有的机械师为保护飞行员而英勇地献出了生命(《战火中的兄弟情》)。这些生动的事例比那些虚构的文艺作品不知感人多少倍。
《悠悠蓝天情》中还写到,第一任空军司令员刘亚楼为国家节省每一分钱,一个信封正反使用4次,他率代表团出国时结余的外汇全部交公。“我劝你们多为国家想想……我们国家换点外汇多么不容易呀,不知要给人家多少农副产品呢……”三年自然灾害时期,一位将军跟下面部队要了几斤猪肉,被刘亚楼责令写检查。创业艰难,需要的就是勿以善小而不为的精神。
不发豪言壮语,而是用细节打动人心。这套书的魅力,也正在这里。