“大学三部曲”:法律与欲望的双重变奏(陈晓明)
法律是张者作品的分辨率。张者的“大学三部曲”书写于时代的大变局背景下,前后有近10年,其内里的变化也包含着时代的变化,书写者个人的社会评价和价值认同的变化。
改革开放三十年来,中国社会正一步步地进行法制建设,如何理解这一历史进程中的从事研究和学习以及实践工作的法律人,他们在中国当代大变局当中呈现出什么样的精神面貌,他们的价值观,他们的生活方式,他们的心理变化等等,这是张者近年陆续推出“大学三部曲”所表现的东西,无疑也是张者小说最独到的地方,从这里可以看出这三部曲的文学价值所在。
讨论张者“大学三部曲”,固然可以有不同的角度,但是法律这个视角我以为是要强调的,不只是因为张者本人是学法律出身,更重要的是这部作品写了大学法律院系的教师和学生,以及由他们幅射出的社会法律实践。因此,我设想用一个主题“法律与欲望”的二元关系来理解这部作品。因为这个角度,我始终不得要领的把握突然之间就敞开了一个开阔的扇面,其作品的时代意义,独特性就可能会被释放出来。由此去把握张者小说的价值,可以说其意义是别的小说所不能替代的,这是他独特的方位,法律是张者作品的分辨率。
张者的“大学三部曲”书写于时代的大变局背景下,前后有近10年,它确实有前后的完整性,其内里的变化也包含着时代的变化,书写者个人的社会评价和价值认同的变化。在《桃李》中,张者一开始用一种平静的方式进行叙述,出场的美女学生称他们的法学导师为老板。小说开篇写道,一个美女研究生,通知大家说“老板”回来了,“老板”要开会。老板这个形象一下就修改了大学教授的形象,老板在整个作品里面不但是指导法律学业的导师,俨然就是一个学生的学业、工作、生活的全方位的管理者,学生则成了依附者。在《桃李》中出现的“老板”,带领学生几乎是试错般要穿越当今时代的权利与法律纠缠的现场。
我们在阅读的过程中一直觉得张者在嬉笑,在玩闹。看到“老板”在市场经济中扑腾,弟子们在情场上追逐,读着很好玩。但不难看出,有些东西藏的很深,整部作品一直在探讨一个严肃的话题,这个话题隐藏在其中成了一个基本的格调,那就是作品始终在考察法在当今时代与利益和欲望的博弈。在《桃花》中我们可以看到一个傻博士,在市场经济大潮中,试图坚持法的正义,这种坚守贯穿整部作品的始终。可是,面对中国滚滚而来的市场经济,过分地坚守却又成为一种可笑的东西了。
到了三部曲的第三部《桃夭》,张者再一次强调了法的不可捉摸。在《桃夭》中的最后法庭审判,张者对法律的严肃性,法律在中国遭遇的境况,做了一个具有悲剧感的表述。在这个意义上,张者的思考是很坚定的。
张者小说的故事性特别有趣,他能把那些反常规的经验表达得自然合理。也许有些人在阅读中会觉得小说中的一些情节过于巧合,有些细节有悖常理,是不可信的。在《桃夭》中两个回母校参加同学会的大叔,冲进了女生宿舍,号称要寻找自己的“同床”,这所谓的“同床”就是二十年前男生宿舍的床现在成为女生宿舍被女生睡了,“同床”成了一个借口,两个大叔就冠冕堂皇地进去了。在一般情况下,这样闯进到女生宿舍,会被女孩赶出去。可是小说中竟然让其合理了,还进行了一场十分暧昧的对话,还留了电话,这是不可信的。还有,二十年前一个叫白涟漪的姑娘,二十年后又出现了一个同名的姑娘;现在的女朋友居然是过去女朋友的女儿等等……这个仿佛都是不可信的,这些文学的不可信又和法律文本的可信结合起来,也就是严肃的不可信性和可信的不严肃性,在法律的背景下书写,你会觉得很有意思,甚至意味深长了。一群法律人具有严肃性,认真性,崇高性,严谨性,而他们却被文学的语言和情节游戏,完全颠倒了一切。法律性和文学性在作品中有一种争斗,一种博弈,从而展现出一种荒诞感。张者的整部作品不断地用这样的语式和情节,一直都在追求这个效果。所以,这使一般读者的判断会出现很大的误差,也就是说,当你用法律的严谨去判断真假时,你发现这是文学作品;当你根据文学的方式去判断其真实性时,你发现他正在进行法律的严峻性的思考。
张者的这部大学三部曲的意义在于探讨了法律与欲望的二元关系问题,整部作品见证了中国二十多年的法制建设历史。我们在法制中国的建设中,遭遇到的不仅仅是前有权力后有欲望,最关键的是法律主体的建立,即行使法律效力的责任主体的建立,以及它面临的难题。张者的三部曲具有历史和现实的见证性,其意义重大。