智者徐梵澄(孙郁)
1966年，徐梵澄在南印度写完《孔学古微》，这是他的一本英文著作，后来一直被域外学者所关注。徐梵澄的著作向以古奥见长，这部著作最近由李文彬先生译成汉语，使我们得以一睹姿容。书中已经没有东方本位的调子，阅之忽觉时空大开，又有诗意的顿悟。如内中对周礼的描述颇为神奇，黎明前的篝火照着祭祀的高台，诵诗者在舒缓的旋律里与远古的灵魂对视，其境神异得不可思议。徐梵澄说，就庄重而言，这与欧洲宗教的仪式比，并不逊色。
这本奇书是对一般儒学研究者的套路的颠覆，在古印度、古希腊诸文明的话语间，徐梵澄重审儒家要义，与那时候大陆流行的著述不同，他在一种超国界的文明对话里，演绎着古老中国的兴衰史。其思其想不乏朗照，一个封冻的文明，在飘逸的词语间蠕活起来。
关于徐梵澄，近来才渐渐被更多人所注意，他的简历与同代人大异。1909年生于湖南，1928年入复旦大学西洋系，后赴柏林大学、海德堡大学读书。1933年起在鲁迅的催促下译介尼采著作，并在同济大学任教。1946年至1978年在印度治学，先后在泰戈尔国际大学、印度室利阿罗频多学院国际研究中心任职。晚年在中国社会科学院工作，2000年辞世，享年91岁。
徐梵澄年轻时代追随鲁迅，批评文章颇有风骨，思想与激进文人略有暗合之处。留学之后，意识到学理的重要，兴趣遂转到学术中来。后来在南印度潜心学术几十年，所译《薄伽梵歌》、《五十奥义书》惊动学界。自鸠摩罗什、玄奘后，有气象的印度经典的译者我们记得的不多，金克木先生说，这样的译作常人难以为之。赞佩之情，让人难忘。
鲁迅学生的文章，基本是沿着鲁迅的气韵为之，模仿中现出皮毛之相。但徐梵澄是另类的选择，他逆老师的文体而行，到中外文化的原点里广采众果，穷源竟流。除梵文外，深味德语、英语、法语多种语言，印度哲学、传统儒学、德国玄学、希腊艺术悉入笔端，在阔大的背景里走近鲁迅，而非从鲁迅语境里思考问题，这是他深知鲁迅的高明之处。
他的文章踪影倏忽，可比天籁之音，仿佛从隐秘的古堡飘来，有几许寂寞里的暖意。他曾说，人们只羡慕西方的成果，却很少关注那成果的由来。而关注由来者，复古的意识居多，却又鲜知现代，都造成了文化上的偏执。徐梵澄的兴趣是多样的，对于各类文化源头的存在都有好奇之心。每一种文明面前，都非泛泛之思，有刻骨的体味，又能以高远的目光跳将出来，说出东方古国才有的妙言。他的开阔的视野，不都在梦语之中，而是寻找人间的共有之路。在这种理念下，他没有一般左翼学者的那种单一性，给他启发的一是鲁迅，二为尼采。他读鲁迅，看出内在知识结构与心理结构的元素，以为其站在高高的层面审视世间。尼采是高蹈于云间的叛逆者，但徐梵澄发现，这位哲人虽不满意于德国的一切现状，独对于故国语文“特加认可”。在路德、歌德而外，走出第三条道路。他发现鲁迅译介尼采，用的是《庄子》、《列子》的语言，恰是其对母语的一种自觉。于是对尼采的语录体的文体有一种特殊的理解，自己的写作也连带出类似的精神。
在南印度的年月，故国的现代书籍，唯鲁迅著作让他心动，默默对读先生的文本，不禁情思万种，得思维的大自在。他回国后所作《星花旧影——对鲁迅先生的一些回忆》，文体奇崛，笔锋陡峭，开合之中，直逼历史深处的神秘，鲁迅词语的内在结构焕然而出。他对于鲁迅的读解，有哲学层面的，也有文章学的功夫。比如在《野草》里看佛教、拜火教、基督教的痕迹，尼采的超人也是有的。而在文本上，鲁迅的妙处，来自其治学的功夫。如此强调治学的意义，是徐梵澄的一种策略。经过战乱，他发现国人的汉语水平渐渐下滑，乃无思想所致。有信仰而无学识，有学识而鲜信仰，都会遗漏了什么。学习鲁迅的人，仅知道其然而不知其所以然，乃认知的盲态。而由古而今，由中及外，不知身在何处又显于处处，恰是通人的耐人寻味所在。
徐梵澄翻译和写作中，善于思考文章的理路，在不同语境里寻找最有张力的文字。译介《薄伽梵歌》的时候，他以古代的雅言对应其体，又有儒家心性之学的互动。在大量翻译里，他意识到，从梵文到汉文，有转换的机制，佛经翻译已说明了此例。但从汉文回到梵文就不容易。单一音节的汉语是有自己的短长的，译介中可以看到此点。他对比汉字与西方拼音文字，看到彼此的差异和优劣，对汉语的自信溢于言表。而在许多著作里，其对汉字的运用得心应手，将德文、梵文的句法也列于其间，无中生有地开出别样的花来。
常有人问，待在印度的时间如此之长，是什么让他有了这样一种耐力与信念？几乎斩断了尘缘，一心沉浸在古老的文明里，一面翻译域外文明，一面也向域外介绍中国文化。他对中国儒、道学术的介绍，以及东方绘画的研究，都有彼时学界罕见的心得。而言及晚清的诗人，所述心得也深矣渊矣。
徐梵澄的文字，韵致悠远而清俊。他谈儒学，讲道家之学，探鲁迅之思，都不是流行的热词，而是从静谧的文明里折射的一缕波光，这波光穿透我们世俗的时空，在天地间铸成亮眼的图章，印在精神长卷的边角。文章呢，亦古亦今，时东时西，取人间万象而化之，就文体而言，造成白话文另一途径。如果说当代有谁对文章学有大的贡献，他应当算是一位。
了解徐梵澄的历史，不妨翻翻孙波先生的《徐梵澄传》，作者读解徐梵澄很深，有厚重的哲思在。这类书，许多媒体不太注意，细想起来，都是不小的遗憾。我读这类图书，常常感到惭愧，对比五四以降的两代人，我们所知所得，真的不足为论。