不追风逐浪的主张(陈建功) 

　　然而其后数年，晓征却突然转入了沉寂。我知道是因为少华突然发病于京浦路上，濒临危境的少华使妻子和女儿不得不置身于拮据与奔波。从少华罹病到辞世这19年间，玉英、晓征母女，应算是炎凉尽品艰辛备尝了吧。想起了我的老友，我时不时就心痛，又想到晓征，更是心酸。我从来就不相信晓征是个激情一过性的文学爱好者，也不相信她属于“小时了了，大未必佳”的类型。以她的家学渊源和北大文学专业的训练，我从来也没有放弃过对她的期待。

　　最初的欣喜发生在1994年，晓征寄来她的另一部中篇《橘子》，是从一个女童视角，写一位少女的性觉醒，在当时铺天盖地的“身体写作”大潮中，晓征的文字平静内敛，有别于他人的喧嚣和张扬。看得出，在凄清与冷寂中，她对文学的沉静的热爱，依然在延续。难得的是，这热爱并不追风逐浪，而是自有主张。

　　又十年，晓征又发表了《妙色》，让我对她的创作后劲，有了信心。而完成于2008年的《换头》，是用今人的眼光，古文的笔法，写出穿越古今的灵与肉的纠缠。或许因为是戏仿文言的小说，无论当时还是现在，几乎没有杂志肯拿出篇幅来发表，我不敢说她的尝试是否成功，但从中看到晓征对崭新的艺术表现的大胆追求，则更令我惊喜。我知道，这种追求，源于对文学持续不减的、超越功利的热情。

　　我个人认为，《美器》是一个分水岭，此前，应该说晓征的创作都还属于青春文学，此后，一个思考女性整体命运的，从人性的角度观察灵与肉之纠结的，初具沧桑感的作家开始了成长。

　　这种沧桑感的产生，是不是得力于晓征有所挫折的人生？

　　这突然把我念及老友一家境遇时的心酸，全都变成了欣慰，变成了对晓征更高的期待。

　　我记得曾经给女儿写过，从事人文科学的知识分子的最高境界，是对降临人生的磨难永远做艺术化或哲学化的观照，将其变为丰富自己、激励自己的机会。

　　当一个作家又何尝不是这样？