年度综述|2015年散文：散文创作的势与运(韩小蕙)
新观察·年度综述
2015年散文：散文创作的势与运
韩小蕙
“2015年倏忽过去了，虽有这么多披肝沥胆的努力，但我们还是遭遇了又一次失望。大众狂欢式的微信散文写作已经侵犯到纯文学创作地盘，甚至影响到某些作家的创作心态，作者们不愿去阅读古今中外名著，更不愿深入到生活中去苦熬苦炼，有点难度的作品越来越少人问津……”
散文写作的新领域、新启示
在2015年度中国浩浩荡荡的散文作品中，给我留下深刻印象的，是三位非专业作家的作品：在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之 时，散文界的反应相对比较被动，刘亚洲的《精神——纪念抗日战争胜利70周年》全文9000字，作者从民族精神的角度，分析了中日近现代以来的两场大战： 甲午战争和抗日战争的缘起、发生、走向和结局，得出的结论是：甲午战争的失败源于中国人的“精神”匍匐在地，所以境遇是“悲惨”乃至“非常悲惨”；而抗日 战争的胜利是中国共产党领导全国民族统一战线的斗争中，“精神”上获得了新生，因而从“坚强”走向了“非常坚强”，直至取得了最后的胜利。日本则恰恰相 反，至上世纪40年代战败投降，民族精神遭到重创，“其完整性直到今天也无法恢复”。
特别值得珍视的是刘亚洲在此文中像鲁迅一样直面中国人“国民性”的弱点和黑暗面，并直击其形成原因——“秦代留给我们最坏的遗产是，把思想的对 错交给权力评判。汉武帝走得更远。他真的把一个最优秀的中国男人阉割了。这一道深深的刀口，是中国历史特殊的符号，也是一个里程碑式的事件。”这是多年来 我所听到的最振聋发聩的声音。
葛云松的《在北大法学院2015年毕业典礼上的致辞》是一篇讲演，但我仍一厢情愿地把它看作思想性随笔。对于文学创作来说，张中行先生总结其一 生读书、写作、做学问的经验，曾精辟地一言以蔽之：“思想最重要”。葛云松的这篇演讲以故事开篇徐徐展开，构思精巧、气韵充沛，既吸引人又有说服力。其中 最珍贵的是体现中心思想的这句话：“永远不要忘记思考，永远不要丧失思考能力。”葛云松希望大学培育出“坚持专业判断、坚守职业良知，不沦为任何人、任何 组织的驯服工具”的人，这样有着家国责任感的合格法官、检察官、律师等合格的从业者在今天弥足珍贵。
《父亲是我最崇拜的人》，施一公作为跻身世界高科技行列的自然科学家，在他的专业领域大放夺目光彩。从这篇文字朴实无华的散文中，我们可以清楚 地看到作者的人格和精神是怎样慢慢地灌注到儿子的血脉之中的。受“走资派”爷爷的牵连，1969年父亲被迫带着全家6口人下放到河南驻马店贫穷的小郭庄 “劳动改造”，在那看不到天日的劫难中，这位伟大的父亲并没有丧失对美好生活的信心。他“特别认真”地学会了各种农活技能，学会了撒网打鱼，还动手修房 子、打家具，给全家老少(后来发展到为全村人)缝纫、理发；还在公社高中教授数学和物理，带领镇机械厂技术人员进行技术革新……可惜这位“无所不能”的父 亲遭遇车祸，医院在没交上500块钱押金的情况下见死不救，父亲就这样在不该断裂的生命链条上突然断裂，这成为施一公心中永远的痛。作者毫不掩饰他的纯 真，率直地讲述了发生在他身上的这一切，并无比勇敢地大声宣布他“惟一崇拜的人”，不是伟人，不是名人，不是领袖，而是他的父亲。
为什么今年最打动我心的是这3篇作品？它们能给专业作家什么启示呢？
论文字、结构、美质等等技术层面上的因素，这些作品并没有那么“专业”、“地道”、“规范”、“漂亮”。但其优势在于，它们是作者旺盛的(或许 可以说是全部的)生命储备之后，放开心闸、冲决而出的作品，此即曹丕所说的“文以气为主”。在我们今天的写作中，这种可贵的沛然之气是越来越稀薄了。人们 似乎都活得格局越来越小，节奏却越加迅疾——写作要快，发表要快，出名要快，挣钱要快，买车买房要快，升官晋级评职称要快……这对纯文学的写作是一种很危 险的伤害，它的痛点在于，写作已不再是个人最直抒胸臆的倾吐和对人类文明的积累，而变成了立刻就要变现的股票，变成了没有香味的假花，变成了没有蓝天、白 云、阳光的雾霾世界。
纯文学写作的执著和新意
当然，我绝不是说对于2015年中国纯文学的散文写作，就没有好作品了。就我看到的一小部分来说，就有一批值得尊敬的执著的散文家，还是在认真调动着他们的生命激情，写出了如下佳作：
一批纪念抗战胜利70周年的散文，禁得起“记忆”这两个字的分量：在由臧小平、郑苏伊等编辑出版的《高唱战歌赴疆场——臧克家抗战诗文选》(山 东大学出版社2015年5月出版)中，一篇篇当年置身第一线的战地特写，呈现出烽火岁月中的真实与悲壮，极具认识价值和历史价值，值得重读。
贺捷生这些年来为我们讲述了不少红色战争故事，她的父亲贺龙、母亲蹇先任都是从战争的血雨腥风中冲杀而来的，是创建共和国的传奇英雄。贺捷生在 “九·三”天安门阅兵式上，看到“雁门关伏击战英雄部队”被安排走在抗战英雄部队的最前面，激动不已，回到家连夜写出“雁门关大捷”的故事：1937年刚 刚深入山西腹地十几天的贺龙将军，命令他率领的第358旅第716团深入日军侧后，打了一个大胜仗，两天内毙伤敌军500多人，捷报顷刻间传遍全国，对正 面临着严峻形势的中国抗日军民起到了极大的鼓舞作用。其他各篇，从描写指挥“百团大战”的彭德怀大将军(梁衡《麻田有座彭德怀峰》)，创作了《义勇军进行 曲》的田汉、聂耳(许谋清《国歌魂》)，到在白区坚持抗日的爱国者(张曼菱《当年的南开，与校长公子》)，参加全民抗战的国民党老兵(刘兆林《国殇墓园与 倭冢》、徐剑《爷爷的抗战》)到普通爱国市民(刘琼《祖父的青春》)，都分别从各个角度记述了当年不屈的中国人民以热血、精神和生命抗击日寇的方方面面， 为我们拼贴出了一幅可歌可泣的中国人民抗日英雄图。各篇散文都写得气势如虹，对抗日先辈、尤其是自己参加了抗战的家族先人充满了敬仰之情；而在细节和情节 的处理上则小心谨慎、下笔细微，惟恐失去了历史的真实与痛感。
徐刚的《辉煌苦难江河水》既有滚滚滔滔、大江大河之磅礴，又有少年时以小小竹筒抓泥鳅的浪漫，说的还是那个沉重的老话题：缺水的中国，被污染的 中国河流。在作者急流一般的文字之上，有一颗焦灼的赤子之心。诗一样滚烫的句子加上学者的哲思与书卷气，是徐刚散文的一贯表达，助力他把这时不我待的呼号 呈现得更加狷峻，更有感染力。
阿莹的《乐游原下的绝世壁画》以斐然的文字讲述了1300多年前发生在乐游原上的一连串人物和故事。作品写的是名垂青史的大人物唐玄宗、武惠 妃，两代为相的韩休、韩滉父子等，情节曲折诡谲，堪比侦探和穿越小说。而在这些惊心动魄的讲述背后，是中华艺术瑰宝的灿烂辉煌，是“文物人”对中华文明的 悉心守候与保护，还有一连串文物被盗挖、盗卖、被毁坏的罪恶与黑幕……当然，作者奉献出的绝不只是轰轰烈烈的故事，全篇最具震撼力的一句话，是他告诫世界 的：“原真的环境应是历史遗存最最惬意的状态”。
朱以撒的《洗手》从题目上看是如此的“白”，但越读下去越被吸引，受到感染。作者从“洗手”这个动作出发，写到了下乡插队时为抢饭而不顾及洗 手、回城后写文章和写书法之前的虔诚净手，还写到了他为年迈的老母洗手、剪指甲等等细节，表达了对真情、对文化器物、对人类文明的尊敬与崇敬之心，让人越 看越肃然。
蒙古族散文家鲍尔吉·原野的《四季》是一篇“沛然之气”与诗意双双充盈饱满的佳作。作者以他的才情和诗意句子，将大自然的春夏秋冬描摹得如诗如画，独到细致的感受、新颖奇特的比喻，显示出作者驾驭汉字的功力。
周晓枫的《布偶猫》写了一位名叫小怜的被男友殴打几致残废而又一再甘心受虐的女孩。这样的人物，在罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》中就有，当时 我读得亦是震惊不已。周晓枫以她一贯华美的文字，独到惊艳的连串比喻，以及无可奈何的惋惜与解不开的惊讶，留给我们对此人类“魔症”般的关注与诘问。
三位学者型作家思考中国传统文化的作品，读得我心醉神迷：南帆《草书的表情》从欣赏和写作草书入手，写出历代大书法家心灵与人格的同时，也表达 了他自己的文化品位和文化取向，使人读出了作者的文化积累、文化自觉与文化厚度。彭程的《在母语的屋檐下》以一连串漂亮的文字表达出对“母语”——中国文 字的眷恋与热爱，由此触发了他对“母语”现状的深思：一个失去母语的民族是悲哀的，一个忽视母语的民族是危险的，所以，“热爱母语，应该被视为是一个人的 职责”。所谓英雄所见略同，陈平原的《语文之美和教育之责》从一位大学中文系教授的立场，谈到在当下教育越来越功利化的背景下，中华民族一向引为骄傲的 “语文之美”越来越遭受忽视乃至歧视的现状，对此，作者给出的药方是：做学生的要读些无用之书，做先生的要讲出语文的美感，当然，这绝不仅仅限于教育界。
其他好作品，还有冯艺的《一个人的国际共运史》，传奇主人公张报在中国、美国、苏联的风云际会中，命运起起伏伏，93岁的曲折一生映现出了时 代、革命和人性的多面性、复杂性，读来令人掩卷长叹，感慨不已。叶梅的《公主海渡》给我们讲述了一个相对陌生但非常重要的历史人物——元朝的阔阔真公主， 她与文成公主一样，推动了历史和文明的辉煌。阔阔真公主绕海陆远赴波斯，扛起了天地山海之间的大美。作为女性的叶梅将心比心，以柔婉香馨的小夜曲起笔，徐 徐展开，娓娓诉说，到豪迈处而风格一变，奏出雄浑刚烈的交响曲，将这位元朝公主助力王国鼎盛的千古佳话，演绎得惟妙惟肖。
从语言的审美表达来说，陈世旭的散文如歌如诗，又于凝练精粹的寥寥数语中爆发出长河落日圆的壮美，让人感受到巍然宏大的历史气场。李舫的《黑夜 走廊》写得短小精悍却又容量很大，从最纤细的心跳到最震撼的感动、从被漠视的枝头残叶到流云滚滚的天空、从古雅的中国到喧嚣的西洋，所有的触觉、视觉、嗅 觉、知觉全被黑夜的魔法击穿，既显示出作者的冰雪聪颖，又透露出良好的读书学养。
散文创作的颓势
虽然2015年出现了这么多佳作，但我依然以为，散文创作的颓势来了。2015年倏忽过去了，虽有这么多写家的披肝沥胆的努力，但我们还是遭遇了又一次失望。年复一年，小园香径，旧时燕子回来了，但新社之新焉在？
早在2010年，韩少功就已洞见到文学的式微：“问题的另一面，是胡说比深思容易，粗品比精品多产，优秀者至少没有数量上的优势……一些优秀作 品即使生产出来也可能在过量的文化淹没中，在受众们暴饮暴食的阅读之后，在食欲不振的这些快餐者们那里，出现影响力的严重折扣。”当年微信还没有出现，文 学就已经被大众市场所打压。现在，虽然有海量的“微信文学”和少数上乘的“微信散文”，但不得不承认：比起博客文学，微信又把文学(主要表现为散文写作) 的门槛降低了一截，人人写变成了人人随意写，“两句三年得”变成了分分钟搞定，构思的精雕细刻变成了简漫的率尔操觚，至于文学中最重要的“思想”，更被抛 弃到门可罗雀的书店和博物馆去了。
更严重的问题是，这种大众狂欢式的微信散文写作已经严重侵犯到纯文学创作地盘，甚至影响到某些纯文学作家的创作心态，呕心沥血越来越多地被片段 性的灵感所代替。越来越多的散文不再精心构思，不再“写完后至少看两遍，竭力把可有可无的字、句、段删去”。作者们不愿去阅读古今中外名著，更不愿深入到 生活中去苦熬苦炼。读者们越来越习惯于向下而非向上的阅读，有点难度的作品越来越少人问津……这些林林总总，使得我对今年的整体散文评价低于往年。
当然，我绝对不是把“微信文学”视为洪水猛兽，恰恰相反，我认为，在新媒体迅速发展的今天，我们不能罔顾大数据时代一日千里的前进速度，一厢情 愿地停留在“农业文明”的旧式思维中故步自封。我对“微信散文”的批评是出于助其找出问题所在，促其提高创作水平，从而能够迎来“网络文学”花红柳绿新局 面的初衷。