谈谈朱山坡的小说(邱华栋)
广西小说家在上世纪九十年代,出了个“三剑客”。当然,这是批评家李敬泽的命名,分别是东西、鬼子、李冯。于是,广西三剑客一时名满文坛。如今在批评家张燕玲的再次张罗下,“后三剑客”再次被命名,这剑客的旗下,新聚集了田耳、朱山坡和光盘三个更为年轻的作家,显示了广西文坛的代际变化和延续性。
我知道做剑客,需要有绝活儿,形容一个人为剑客,那么这个人一定是犀利、新锐的。广西后三剑客,是不是像前三剑客出道的时候一样新锐和令人惊艳呢?我练过武术,知道剑客是很难做的,无论长剑还是短剑,都是不好耍的,武术行当里有谚语:“一寸长,一寸强,一寸短,一寸险”,说的是长剑比较长,距离较远就能伤人,可是短剑也不含糊,短剑的特点是非常险恶,靠近肉搏,长剑就失去了作用,短剑的险恶就立即派上了用场,就能够杀敌于近距离。
那么,既然是剑客,无论前后剑客,就都必须要有绝活儿。
我第一次见到朱山坡,还是《南方文坛》在十多年前举办的一次广西玉林笔会上。那次笔会非常接地气,有上百个玉林当地热心的业余作者参加,气氛热烈。朱山坡当时还在一个县里当小公务员,整天写材料,不过,他那个时候的作品,已经有某种气象,使得张燕玲这样非常敏感的批评家注意到他了。她把他的稿子给我看,我一看,就觉得他的那种叙事的感觉很有风格,是一个可造之材,在十年前我当文学编辑的时候就开始推广,2005年,我看到了他的短篇 《两个棺材匠》 和 《山东马》。小说里呈现的那种狠劲儿,是我仅仅能从诸如莫言等几个大作家那里看到的一种内在状态。
后来,我记得,原籍广西北流的作家林白在看到朱山坡的作品之后,也敏感地觉得,这会是一个好作家的料子。
朱山坡小说的气质,是简洁有力的,生猛的,接地气的,来自广西的南蛮之气,让他有一种在混沌世界中开辟光明天地的勇气。在朱山坡那一阶段的作品中,到处都有死亡,人和环境,人和世界,人与人,人和动物之间的关系都很紧张,结局都有死,小说中不少地方鲜血和暴力,是他常涉及到的。有鲜血和暴力,小说因此就显得生猛和突兀。
朱山坡小说里的这种狠劲儿,使得小说内部在叙述上有一种张力,这种张力使他的小说耐读、惊悚,一种诡异的气氛弥漫其间。这种狠劲儿,就是对人物、故事的比较凶狠的处理,显得在一个充满了不可预知的、暴力和突发事件频仍的世界的探索。这种感觉在他的很多短篇小说中,都有所呈现。
他的短篇小说写作很快就起步了,我也曾经给他说过,短篇小说一定要尽量写成一些系列,于是,我看到,那一个阶段的朱山坡,就将小说尽力地写成了系列短篇,这些短篇都与一个具体的环境有关,与广西玉林的某些偏僻山村有关。玉林,这一地名最近在新闻上很惹眼,概因玉林某地有个荔枝狗肉节,这是当地民俗,于是爱狗人士又去谴责、又去买狗,狗被一些贩子卖给爱狗人士,然后获取更高价格,等等,怪事频仍。这些当代社会的新闻里面的某种民俗、观念里的逻辑冲突,我觉得,对出身于玉林地区的朱山坡来说,都有一种天然的联系。朱山坡虽然没有直接写到这样的社会新闻,但是他的笔下的那些事件和人物,的确是有着怪诞的、疯狂的、内敛的、逻辑冲突的书写。
朱山坡十多年的写作,是一个稳步前进的状态。后来,我又读到了他很多短篇小说,这些小说收在了他的短篇集 《把世界分成两半》《灵魂课》 和 《喂饱两匹马》里。比如《鸟失踪》《爸爸,我们去哪里》《骑手的最后一战》《天堂散》《回头客》《我在南京没有朋友》《一个朋友叫李克》《抓鳝记》《少年黑帮》等等,持续地在记忆里打捞文学的黑鱼。这些作品都是那种和记忆光影纠缠的作品。
我看到,广西新老三剑客,大都带有一种可能只属于广西人的幽默感。东西、鬼子、凡一平、李冯等新生代作家,都带有某种地域性的幽默,这种幽默感,往往是机灵的,狡黠的,有着生存智慧的,黑色的幽默感。这种幽默,带着机锋和讥讽,带着嘲笑,但是也有善意。这种幽默使他们能够面对很多世间的难题。
朱山坡的笔下,他的幽默要更加的内敛,带着一种反讽,这样的反讽,是精神强健的表现,也是朱山坡专注于一些偏僻人物命运的着力点。
朱山坡的黑色幽默是以反讽为主。他笔下的人物,大都是小人物居多,题材是小题材居多。以长篇小说《懦夫传》为例,他写了一个剃头匠,这个剃头匠后来还给桂系军阀剃头,最后发展到在给蒋介石剃头的时候,在老蒋的脑袋上写了几个字,这等于是小人物参与了大历史,等于是小人物在大历史中还起到了作用。这就是朱山坡的胆量了,可是,他却偏偏给这部小说起名为 《懦夫传》,说明了里面是正话反说,懦夫根本就不是懦夫,而是一个胆大包天的狂徒。可你读下去发现,小说的主人公一开始的确是一个懦夫,他大部分时间都是懦夫,等他终于强大起来成了胆大包天的人的时候,他就距离死亡不远了。《懦夫传》因此成了朱山坡这一阶段的代表性作品。
由此看,继东西之后,朱山坡发展了一种关注于和专属于广西的南方的小说文体,那纯粹就是一种南方的小说。这种南方,不同于江南,是偏西南的瘴疠之地广西的小说,是一种独特的怪异的小说,就像广西特产螺蛳粉和黄皮果的味道。