矿工们的“生死场”——读刘庆邦《黑白男女》(文章) 

　　长篇小说《黑白男女》描述了某煤矿大面积死亡事件之后四个家庭——周天杰老吴儿媳郑宝兰一家，卫君梅及两个孩子一家，蒋志芳母子一家，半疯半痴的王俊鸟一家——面对生的状态。小说起笔就是生死。虽然每一篇小说的背后，可能都深邃的痛苦，但是与生死之事相比，都是小事。在这一点上，作家刘庆邦取法乎上。关键是，与《红煤》《神木》《哑炮》等描述深井下命悬一线的惊险故事不同，《黑白男女》不止着力于事件的开展及其惊心动魄和险象环生，而是在这些具象的形而上，以人性关怀的名义，处理那些死亡事件之后的活下来的众生的喜怒哀怨和深层内里。在《黑白男女》里，比死更重要的是生——生命结束了，但生活还得继续。我们不但看见了生命面临的惊险，更看见一个生命终结之后，周边生命的面对生的惶恐和扑腾。活下去，是比死更有技术含量的、更庄重、更惊悚的一件事。

　　事实上，作者处理每一个故事、一段传奇，都会自觉带有哲学意味和对世界的观念，都必然有一个形而上的存在来关照。这本是文学的题中应有之意，也是写作中自然存在的一个“暗格”。而从故事的外梗概看来，许多根枝蔓形成一个走势，顺着某一种逻辑秩序，终结于根脉核心。这核心才是真正令人触目惊心的。它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的秘密。它是关于一个写作者心目中的世界究竟是什么样子的，更有他对人生世态的观念。小说所展现的点滴零碎都来自这里。对世界的理解是混乱的，由这个根脉核心抽条出的枝蔓花叶，也必定是纷繁混乱而没有秩序的。《黑白男女》的故事看似形骸散漫，实则有着严格的内在秩序。无论刘庆邦被定义成反腐作家、煤矿作家还是乡土作家，他都是在写人性，在表达人性的温暖。

　　从社会性的角度来考量，它呈现了中国矿工最严酷的原生态。中国有500万～600万名煤矿工人，他们在深井下面临着中毒、爆炸、塌方、尘肺病等多重危险，甚至很多人生前没有照过照片，遗照成了唯一的照片。他们还面临着心理、生理的种种问题。《黑白男女》的原型基于1996年平顶山矿井下发生了一起重大瓦斯爆炸。当时84位矿工在事故中丧生。《黑白男女》以介于虚构和非虚构之间的笔法，探究了以该事件为核心的矿工群体原生态——他们平常生活于我们视野的盲区和日常生活的隐性世界。《黑白男女》中的“黑白”两字关乎其生死、男女、显性和隐性。《黑白男女》为探究中国社会煤矿工人群体生活的原生态提供了样本。

　　此外，一般来说，一个人的文学创造力，与其跟世界的协调程度呈反比。因此诗人总是愤怒的，小说家常常不见容于世俗。刘庆邦是一个例外。他和世界十分协调。在文学界常常有这种说法：在陕北，提路遥有人管你饭吃；到煤矿，提刘庆邦有人管你酒喝。他一直根植于最基层的百姓生活。他自己就是从人民中来的。他与矿区群体保持了非常紧密、你中有我我中有你、千丝万缕的联系。他们是他创作的根脉和供养。这决定了他创作有一个永不枯竭的富矿。另一方面，他把人生的智慧也融入到他的写作中。他的智慧的表达不是快刀斩乱麻式的，不是高举高打、诗意喷发式的，而是从容不迫、细工慢火、无微不至式的。他的理性话语里，带一点未经打磨的硬，起承转合全是真货色，并且把思考指向故事的内里缓缓给力。要紧的事，尤其一句话一句话地慢慢说。

　　我以为到了四十岁、五十岁乃至六十岁的成熟作者往往会关注社会生活。或者这与文学的原点相关——很多人对于文学的启动是出于本能，是出于对伤痛或者成长的表达的冲动。但是随着经过了岁月的磨砺和社会生活的洗礼，对人性有着较为深刻的体察、乃至对生活有了痛感、并且痛定思痛之后，则沉淀了理性，具备了描述探究社会生活的能力。因此，从这个意义上说，小说家其实也是社会学家。任何现实生活都比想象力更具有想象力。因此，《黑白男女》不但是一个优秀的文学样本，更是一个优秀的社会样本。