马洛伊·山多尔：迟来的匈牙利文学巨匠(邱华栋) 

　　“……他的重新‘出土’，在国际文坛上造成震撼，20世纪文坛大师的排名也因此重新排序。”

　　还有我并不了解的重要小说家？我对20世纪的世界文学一直非常关注，研读多年，对各国、各语种文学大师了然于心，心里自然有关于20世纪以来的文学大师的排名。当然，文无第一，作家没有世界冠军，只有相对性的第一方阵。但这个匈牙利作家“使20世纪世界文学大师重新排序”，这种说法让我很关注。根据介绍得知，这个作家1900年出生于奥匈帝国时期的卡萨，1989年在美国自杀身亡。1930年代，在第一次世界大战和第二次世界大战之间就成名了，二战中反对法西斯，后来，流亡到意大利，再后来到了美国。他一直坚持用匈牙利语写作，一生写下的著作有小说、回忆录、剧本、诗集、散文、评论集等超过了五十种。只是在21世纪以来，他的多部作品被翻译成了英语，才开始并逐渐为更多的人所知，在欧美都获得了很高评价。

　　这本《余烬》的确非常吸引人，虽然并不长，中文只有10万字，一个晚上就能读完，却非常厚重，有内在的巨大张力，我感到一个重要作家真的是来到了我的面前，或者说，他一直就在那里，只不过，过去我们未曾瞩目于他罢了。

　　几年前，译林出版社就邀请旅居匈牙利的小说家、翻译家余泽民主持翻译马洛伊·山多尔的长篇小说，如今，2015年秋天，他的《烛烬》《一个市民的自白》《伪装成独白的爱情》，由译林社出版了。其中，这部《烛烬》，就是此前《余烬》的新译本，是余泽民从匈牙利文直接翻译的。

　　在新书推介会上，我作为嘉宾，听到了余泽民为什么将桑多·马芮翻译成马洛伊·山多尔，将小说“余烬”翻译为《烛烬》的原因，很简单，此前的版本是通过意大利版转译的，有不少错译、漏译，余泽民和其他几位翻译家，全是通过匈牙利语直接翻译，他们的译本精确而优美。

　　马洛伊·山多尔的主要作品，都是关于匈牙利在当年作为奥匈帝国的一部分的记忆性、历史性和个人性、艺术性的书写。这是观察他一个很重要的起点。长篇小说《烛烬》写的就是在1940年代初期，二战期间，一个匈牙利将军康拉德穿越了欧洲战场，来到了匈牙利，见到了自己多年前的老朋友，贵族将军亨里克，两个人彻夜长谈，他们的对话大都是亨里克将军在说话，而康拉德将军简单回应。对话在烛火和炉火的明灭中进行，这些谈话将他们的回忆带到了几十年以前的那些岁月。那个时候他们很年轻，亨里克是贵族青年，而康拉德是一个穷小子，两个人都从军当兵了，好得不能再好。但是，康拉德后来与亨里克的妻子有染，试图在她的指使下，杀掉亨里克。可能是因为良心、机缘的原因，亨里克没有倒在康拉德的假装射鹿、实际上指向了亨里克的枪下。情况败露，康拉德远走他乡，亨里克的妻子精神异常，自我封闭，后来死去。

　　小说中，亨里克抽丝剥茧，康拉德欲言又止，亨里克激情澎湃，康拉德沉默不语，两个昔日好友，现在风烛残年，在二战的诡谲风云中的一个匈牙利庄园里，彻夜长谈，一直到黎明的来临，也没有谈出一个所以然，但是，似乎两个人内心里封存几十年的恩怨和秘密，就此了结。天亮了，风雨停歇，康拉德乘车而去，亨里克老将军给他送行，两个人就此永远告别。

　　故事这么一说，似乎很简单，但是，我觉得，马洛伊·山多尔的这部作品最动人的地方，在于小说内部的张力。张力无比巨大，将岁月、人性、恩怨、奥匈帝国的崩溃、死亡的阴影、欲望的纠缠，青春、友情及其背叛，都融汇在一起。这种张力使得篇幅短小的小说显得有无限的空间容纳进时间、历史、记忆的千万种变形。这是马洛伊·山多尔超人的地方，这部小说也是他最为人所知的作品。

　　译林版这次推出的其他马洛伊·山多尔的中文小说，还有《伪装成独白的爱情》和《一个市民的自白》，从这两部作品，我们可以看到马洛伊·山多尔在叙事方式上，带给了我们新的经验。比如，《伪装成独白的爱情》中，几个人的独白构成了小说扑朔迷离的情节，独白的声音最终汇聚成了人心的图像，这图像就是人性的地图。

　　我把马洛伊·山多尔的三部作品被翻译成简体中文版出版，看成是今年最重要的外国文学翻译事件。尤其是，余泽民这样的小说家兼翻译家，联合其余几位他的师友，直接从匈牙利语翻译过来，保证了马洛伊·山多尔在中文中的精美绝伦。我拿两个译本做了一个对比，发现余泽民说的果然没有错。《余烬》的开头几段是这样的：

　　“早晨，老将军在酒窖里待了很久，跟酿酒工一起检查两桶发酸的酒。天一亮他就来了，过了十一点才把酒放干净，回到家里。走廊的石板很潮湿，泛着霉味，在廊柱与廊柱间，猎场看守人站在那里等，手里拿着一封信。

　　‘你要什么？’将军专横地问，把宽边草帽推到脑后，露出红通通的脸。已经有许多年了，他没有打开过或读过一封信。所有的邮件都寄到庄园办公室，由管家分类处理。

　　‘信差送来的。’看猎场的硬邦邦立正站着。

　　将军认出了信上的笔迹，他拿过信，放进口袋，走进前厅，来到阴凉处，一句话也没说，把拐杖和帽子交给看猎场的。然后，他从雪茄盒里取出眼镜，走到窗边，阳光曲折的渗进百叶窗的叶片，他开始读信。”

　　我们再来看看余泽民翻译的《烛烬》的这一小节：

　　“上午，将军在榨汁房的地窖里逗留了很久。天刚破晓，他就带着酿酒师去了葡萄园，因为有两桶葡萄酒开始发酵。装好瓶后回到家里，已经是十一点多钟了。门廊里潮湿的砖石散发着霉味儿，他的猎手站在廊柱下，将一封信递给刚回来的老爷。

　　‘这是什么？’将军满心不悦地停下来问，整副黝红的面孔都隐在宽大帽檐的阴影里，他将草帽从额头朝脑后推了一下。他已经有几十年不拆信、不看信了。信件由一位管家在庄园管理办公室里拆开，拣选。

　　‘这是信使送来的。’猎手回答，身子僵直地站在那儿。

　　将军一眼认出信封上的笔迹，接了过来，揣进兜里。他走进清凉的前厅，一言不发地将草帽、手杖递给猎手，从放雪茄的衣袋里摸出眼镜，走到窗前，在昏暗之中，借着从半开半闭的百叶窗缝隙透进的光线开始读信。”

　　我想，读者应该很容易从上述两个翻译文本，对比出余泽民翻译本的准确、生动，和更具文学性了。余泽民也再三强调，这三册译林社出版的译本精确可靠，优美耐读。《烛烬》的书名也翻译得很好，将蜡烛燃烧殆尽的那种感觉，与小说中两个老人风烛残年再次相见，进行回忆的那种状态画龙点睛了。因为一部小说的题目，就是作者交给读者的一把钥匙，提供的一条路径。“烛烬”显然比“余烬”要高明很多。

　　马洛伊·山多尔的其他几部作品，如《草叶集》《反叛者》《分手在布达》《匈牙利回忆录》等都在紧张的翻译中，译林社也会在将来推出，和中文读者见面。有时候，我常常想，能够不断读到像马洛伊·山多尔这样杰出作家的作品，真的是一件幸事，不管外面的世界如何喧嚣，沉浸到一个大作家创造的文学世界里之后，那些吵嚷和雄辩、雾霾和喧哗，都会充耳不闻，而一个瑰丽丰富的文学世界早就让我们置身其中。

　　在现实的时间刻度上，1989年1月，独居美国的马洛伊·山多尔，因为接连遭到妻子病故、养子去世，进入到再也没有人生牵挂的孤独境地，他最终选择了开枪自杀。而就在这一年，世界局势和地缘政治版图重新划分，变化很大。马洛伊·山多尔没有经历这些历史巨变，但是他的作品里面，有着后来的历史因果逻辑。

　　阅读马洛伊·山多尔，我们能够看到一个消逝的年代，以更为清晰的面目，在向我们走来。