将军怎样炼成作家——读张新甫的长篇小说《淬火》(贺绍俊) 

　　长篇小说《淬火》出自一位新人之手，作者张新甫第一次写小说，阅读中我能感觉到叙述上的生涩之处。但这丝毫不会影响读者对这部小说的喜爱，因为这是作者倾其心血精心打磨的一部作品。作者年轻时就怀着创作的冲动，搜集家乡的革命传奇，采访部队的英雄事迹，又经过了二十余年的潜心写作，五易其稿；何况作者还是有着近四十年军龄的老军人，丰富的军旅生涯为他的小说打下了坚实的基础，我猜想，这部小说应该也有一些自传的成分，正如小说的副标题所提示 “将军是怎样炼成的”，这部小说写的就是一位军人的成长史。当然，作为一名以文学评论为职业的读者，我更感兴趣的是，“将军”是怎样炼成作家的。

　　这部小说有其特别之处。它洋溢着军人浓烈的铁血精神，充满了阳刚之气。军人的铁血精神要在战争年代里最为彰显，而和平年代的军人往往被人们遗忘。因此军旅文学最为成功的作品还是写战争历史的，如何反映和平年代的军人生活，成为了军旅文学的瓶颈。《淬火》写的是一名在和平年代成长起来的军人，作者又是如何突破这一瓶颈的呢？他找到了一个比较智慧的方法，这就是选取两个和平年代的战争点，一是上个世纪六十年代的援越抗美，二是七八十年代的核武器试验现场。前一场战争是看得见的敌人，而后一场战争是看不见的敌人——核武器爆炸后，核效应军人立即身穿防护服进入核爆区，与那些带有放射性的残缺武器等作斗争——这些看不见的敌人，甚至比看得见的敌人对身体的伤害更可怕。小说主人公李春雨先后在这两个战场上经历了血与火的考验。在援越抗美的战场上，他身负重伤，与部队失去联系，被当成了牺牲的烈士通知了他的家乡。但他在越南百姓的精心照料下恢复了健康，返回部队。随后他又参加军校学习，分配到了进行核试验的部队，在戈壁荒漠上经受新的考验。后一个战场对于一般读者来说也是一个陌生的领域，小说真实地描写了在核武器试验的战场上许多鲜为人知的故事，让我们深深体会到，和平年代的军旅生涯其实也是充满着危险的。作者张新甫曾在新疆罗布泊参加过八次核武器试验，对这个战场上的危险和艰巨有着切身的体验，写来更加真实感人。这也给读者带来特别的阅读感受。

　　抓住和平年代的战争点，又有着亲身的体验，这是小说成功的基础。但仅有这一方面还不构成这部小说的特别之处。小说的特别之处就在于作者对于革命历史传奇的钟爱和借鉴。作者应该是从小就受到红色教育的熏陶，他也特别喜爱革命历史传奇。为了写这部小说，他还在自己的家乡——湘鄂西革命苏区搜集了大量的红军父辈们的传奇故事。作者显然是受到了革命现代戏《红灯记》启发而构思了小说的基本情节线。这部小说也像《红灯记》一样，讲述了一家三代人的故事，而这一家三代没有血缘关系，完全是革命将他们连接到了一起，成为了比亲人还要亲的一家人。串起一家三代人悲欢离合的则是一枚长命锁。这枚长命锁分开成为三枚，一枚是金的，一枚是银的，一枚是铜的。在革命动荡的岁月，三代人各自带上一枚，相约以后凭借这枚长命锁相认。长命锁的设计分明带有民间传奇的痕迹。当然，小说中的很多人物命运都采取了传奇化的处理。最典型的便是李春雨的母亲袁冬英，她出生入死，有胆有识，简直就是一个革命侠女。张新甫还能将革命传奇与民间故事糅合到一起，因此小说的传奇化又带有鲜明的民间色彩。传奇化是当代革命战争小说惯用的写法，比如《林海雪原》等小说，作者或许受到了这些革命战争小说的影响，但他并没有完全依靠传奇化来推进情节发展。他很珍惜自己的从军经历以及他对战争的采访，所以小说中有很多真实再现历史场景的客观叙述。传奇化叙述和真实再现历史场景的叙述完全是两种风格的叙述，要将其并置在同一部小说里而不显得突兀，这对作家来说是一种挑战。张新甫敢于这么去做就很不容易，并且他也作了较好的处理。大体上说，小说可以分为前后两大部分，前部分基本上是以援越抗美战争为中心，并带出了革命家庭的历史。这一部分的叙述是以传奇化为主、以历史再现为辅。后部分基本上是以核效应试验战场为中心，叙述风格则变为以历史再现为主、以传奇化为辅。如此看来，这部小说的叙述风格真是大起大落。也许正因为作者是初次写长篇，没有什么写作上的禁忌，敢作敢为。而也正是这种大胆之举，反而造就了小说自由不羁的叙述特点，这一特点与李春雨一家三代人的革命精神非常吻合。这正是这部小说最值得关注的特别之处，不妨将此看成是作者在写作中的“淬火”，它增强了小说叙述的刚性和韧性。当然，如果作者能对“淬火”后的文字再进行深度的琢磨，那将会使得作品变得更加精致圆熟。

　　《淬火——将军是怎样炼成的》 张新甫著 作家出版社出版