夏日读放翁(肖复兴)
说起放翁，有人会拿《红楼梦》说事，借林黛玉之口，贬斥放翁。是说香菱学诗一节，香菱喜欢放翁的“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”一联，黛玉不以为然，说不好，断不可学这样的诗。其实，因为香菱和宝玉的关系，黛玉忌恨香菱，让放翁跟着吃挂落儿罢了。
公正说，这一联确实不是放翁最好的诗，却也绝对不是最差的。“举世知心少，平生为日忙”，“纸新窗正白，炉暖火通红”，才实在是差。后来，有人引钱穆先生对这联诗解读，说这联诗中“无我”，所以差。不过，从对仗的角度，古典的意味来讲，真不至于拿它作为批评放翁的靶子。清末民初，不少人家是愿意拿这联诗，连同诸如“正欲清言闻客至，偶思小饮报花开”，作为家中客厅悬挂的对联。
放翁诗多，参差不齐，流于直白平庸且自我重复的，确实不少。如同肉埋在饭里，花藏在草中，好诗也实在是不少，需要在“剑南诗稿”中仔细翻检，便常会眼前一亮，有意外惊喜的发现。
对于我，特别喜欢晚年放翁对于日常司空见惯生活的捕捉。那种捕捉是敏感的，是发乎于情的，是对于琐碎甚至艰辛日子由衷的喜爱，是具有草根性的。放翁没有把自己摆成一副诗人的架子，就是乡间的一位老人，用一双慈眉善目平和而又富有诗情地看待眼前的一切。所以，他才能够“唤客家常饮，随僧自在茶”；他才能够“未辨药苗逢客问，欲酬琴价约僧评”。家常和自在，是他心的基调和底色； 他才能够关心药苗并不耻下问，买琴这样的小事也要虚心请教行家。
可以看出，写诗之前和之时，放翁的姿态是躬身的，而不是鹅一样昂着脖子。他的心才会如此平易，他关心的才会是农时稼穑，家长里短，他才会写出“久泛江湖知钓术，晚归垄亩授农书”；“百世不忘耕稼业，一壶时叙里闾情。”他才会写出“邻父筑场收早稼，溪姑负笼卖秋茶”；“草苫墙北栖鸡屋，泥补桥西放鸭船”。钓术、农书、晒场、卖茶、养鸡、放鸭……这些最为普通常见的农事，被放翁裁诗入韵，而且对仗得这样巧妙工整，又朴素实在，毫不空泛，那么有滋有味，真的让我佩服。
看到放翁自己这样说：“试说暮年如意事，细倾村酿听私蛙。”还看到他这样感慨：“但恨桑麻事，无人与共评。”便明白了，为什么对于乡间的日常生活场景，风土人情，乃至花草虫鱼，这些细小而琐碎的东西，放翁寄予如此深情，以极其敏感而善感的心捕捉到，感受到，并把它们书写在诗中。这确实是一种与生俱来的本事。他不是以一个旅游者或采风者的身份走马观花，也不是如今那些大腹便便的人客居乡间别墅的居高临下。他就是一个农民。在这样的诗中，他的身影摇曳在田间地垄，桥头水上。读这样的诗，很像读三四十年代沈从文写的湘西山村那些泥土气息浓郁的篇章。
“市桥压担莼丝滑，村店堆盘豆荚肥”。担上莼丝鲜滑，盘中豆荚肥美，多像是一幅乡情画，是齐白石或陈师曾画的那种画。
“三更画舫穿藕花，花为四壁人为家”。多么的美，船在藕花中穿行，在放翁的眼睛里是花围四壁的家一样。这样的联想，属于诗，更属于心。
“船头一束书，船后一壶酒，新钓紫鳜鱼，旋洗白莲藕”。同样是船在藕塘水中，却是另一种写法。完全白描，有书有酒，有鱼有藕，多么闲适，多么幽情，又多么乡土。紫鳜鱼对白莲藕，新对旋，对得多么朴素，又惬意。
“旱余虫镂园蔬叶，寒浅蜂争野菊花。”旱情中的情景，秋寒时的情景，放翁眼睛里看到的是多么的细致而别致。
“巢乾燕乳虫供哺，花过蜂闲蜜满房。”同样写虫写蜂，在夏日生机旺盛的时候，是完全不一样的情景。虫子只能供燕子吃了，蜜已酿满，蜜蜂可以清闲自在地飞了。
再看“花贪结子无遗萼，燕接飞虫正哺雏。”是上一联燕子捕虫哺雏的另一种写法，或者是补写； 而写花则是上一联的延长线，花期过后结子时节的丰满；一个贪字，一个接字，将这两种状态写得多么生动有趣。
如果将这三联相对比读，会让人感到大自然的奇妙，也让人感到放翁的笔细若绣花针，为我们绣出一幅幅姿态各异的乡间绣花样来。
有时候，会觉得晚年的放翁实在不老，眼睛也没有花，“绿叶忽低知鸟立，青萍微动觉鱼行。”他看得多么清楚，多么仔细。在绿叶之间和青萍瞬间的忽高忽低和微微一动时，便察觉出鸟和鱼的心思和举动来。这是一种什么样的眼神？
有时候，会觉得晚年的放翁简直就像一个孩子，“老翁也学痴儿女，扑得流萤露湿衣”。与其说这样一种对诗书写的方式，不如说更是对生活的一种态度，对生命的一种放松。
晚年放翁的诗中不少写到读书、抄书。“古纸硬黄临晋帖，矮笺匀碧录唐诗”；“细考虫鱼笺尔雅，广收草木续离骚”；“藜粥数匙晨压药，松肪一碗夜观书”；“唤客喜倾新熟酒，读书贪趁欲残灯”；“研朱点周易，饮酒读离骚”；“素壁图嵩华，明窗读老庄”；“浅倾家酿酒，细读手抄书”……一直到八十多岁的时候，他还写出了“岂知鹤发残年叟，犹读蝇头细字书”。真的让我非常的感动。不是所有能活到这把年纪的老人，都能这样的。这一联诗，我非常喜欢，看他对仗得多工稳，鹤发对蝇头，残年对细字，真的让我心折。
其实，老年放翁贫病交加，日子过得并不如意。但是，一个人的日子过的不仅仅是物质，还有心态和精神头儿。他在诗中不止一次这样写道：“一条纸被平生足，半碗藜羹百味全”；“云山万叠犹嫌浅，茆屋三间已觉宽。”现在的聪明人看，这个老头儿实在有些阿Q。在住大房子、游历世界千山万水、尝遍各地山珍海味，越来越富裕的人们心里、足下和舌尖上的梦想，一条纸被、半碗藜羹、三间草屋，实在是太寒酸了。但是，就是这样寒酸的放翁，为我们留下了这样多美妙的诗。放翁晚年有理由骄傲地说：“脱巾莫叹鬓如丝，六十年间万首诗。排日醉过梅花后，通宵吟到雪残时。”他是真正的诗人，他的诗不是生活的花边，他的诗和他的生命融为一体。
晚年放翁曾经写过一首题为《病愈》的七律：“秋夕高斋病始轻，物华凋落岁峥嵘。蟹黄旋擘馋涎堕，酒渌初倾老眼明。提笔诗情还跌宕，倒床药裹尚纵横。闲愁恰似僧人睡，又起挑灯听雨声。”这就是放翁，他的达观，他的顽皮，他的情趣，他的诗情，他的生命活力，都淋漓尽致地表露出来。看完这首诗，我把它抄了下来，一夜背诵，一夜未眠。窗外没有雨声，只有盛夏的风吹下合欢树满地的落英。