当前文学面临的两个焦点问题(白烨)
文坛的变动与文学的变化,既是文学的内因促动与自身发展演进的结果,也是所置身的时代与社会的强力浸染与外力推动的必然产物。因之,当代文化领域不断发生震荡,当代文学不断发生变异,既难以避免,也不足为奇。但我们却需要对于正在变化着的现实,具有切实的观察与清醒的认识,对于已经呈现出来的问题,给予切实的关注与必要的思考。在这一方面,我们显然还有许多工作要做。就当前文学情势与文坛状况来看,我以为,有两个方面的问题,比较显豁,也比较重要,需要引起关注,值得加以探究。
第一,日趋分化的文学观念需要强化其内核并形成主导。
这些年来,文学领域出现各种写法,各种倾向,并在一些问题的看法上歧见甚多,不一而足,这背后其实是不同的观点在作祟,不同的理念在主导。因此,文学的各种变化,说到底是文学观念的变化。总体来看,现在的文学观念比之过去更加新异了,也更为多元了,但因为核心的文学观,如文学的价值观,没有相对意义上的共识,因此在观念层面上,处于核心地位的文学价值观没有占据主导的地位,起到统领的作用。所以,伴随着多元与多样的,一定是庞杂与缭乱。
简单梳理一下即可看到,随着文学的不断变化,当下的文学场域,在文学观念上已近乎于“群雄争霸,诸侯割据”。在严肃文学或传统文学领域,文学观念已有的启蒙论的文学功能观,纯文学的艺术本体观,进化论的文学历史观等,就已经各自分离和分立,而新的文学群体、新的写作追求,新的传播方式,新的阅读需求,又带来类型化的文学观,娱乐化的文学观,游戏性的文学观,乃至靠近商业化的文学观与追求互动性的文学观。这些观念分布于不同的板块,统摄着不同的群体,并主导着他们的文学活动,从而使得整体的文学既走向分野和分化,又呈现出多样与多元。
党的十八大报告用24个字,分别从国家、社会、公民3个层面,提出了反映现阶段全国人民“最大公约数”的社会主义核心价值观,为培育核心价值观奠定了基础。习近平总书记在文艺工作座谈会讲话中特别指出:“广大文艺工作者要高扬社会主义核心价值观的旗帜,把社会主义核心价值观生动活泼、活灵活现地体现在文艺创作之中,用栩栩如生的作品形象告诉人们什么是应该肯定和赞扬的,什么是必须反对和否定的,做到春风化雨、润物无声。要把爱国主义作为文艺创作的主旋律,引导人民树立和坚持正确的历史观、民族观、国家观、文化观,增强做中国人的骨气和底气。”确实,这种统领性和大文化的核心价值观,如何具体地内化于文学、文艺、文化领域,当是我们需要认真思考和切实解决的。
秉持社会主义核心价值观的精神,联系文学领域的实际,如何在文学活动中也建立起核心价值观,以此来统领众多的一般文学观呢?我以为,在几个关键元素上,可参照文学传统或经典文学的价值经验与已有资源,寻求有关文学看法的最大公约数,尝试核心文学观的建构。比如,思想价值的个性发见,典型形象的创意塑造,文学语言的诗性表达,民族形式的新异探求,真善美的和谐统一等等。还有在文学活动中,目前特别需要的,是回归到那些最为基本的文学理念,先把这些原点与要素作为观念整合的基点坚守下来。比如:作品是艺术的创造,是精神的结晶;文学是文化的积累,是精神的传承;作家是人类灵魂的工程师,是自己时代的书记官。这不仅是文学的主要规律所在,而且是亘古不变的基本要义。文学的核心价值观,一定是通过文学的形态,审美的方式所表现出来的文化价值观念,并对文学创作和文学作品,文学生产和文学活动起根本支配作用的文化价值观。寻求和建构这样的一个能让更多的文学人共同认同的文学观,有一个复杂而漫长的过程,但却是必要和重要的,是非做不可的,也是迫在眉睫的。
第二,日益裂变的文学阅读需要运用综合的手段加以引领。
当下的文学阅读中存在的问题,人们从各种资讯中都可有所感知,有所察觉。比如,2013年广西师大出版社在网上举行的“来说说‘死活读不下的书’”的投票,经由近3000位网友的票选,最终,《红楼梦》、《百年孤独》、《三国演义》、《追忆似水年华》等世界级名著,名列“死活读不下去的书”的前10位。尽管这次参与投票的网民主要集中在“90后”和“00后”,但他们所显示出来对经典文学的厌弃与排斥倾向,却不能不说是惊人的。
还有一些整体性的阅读调查数据,也是让人很不乐观。有一个来自网上的一项有关国家每年人均购书量的数据:以色列是64本、俄罗斯是55本、美国是50本,而中国平均每人每年购书不足5本。阅读的背后,是学习的态度,不爱阅读,也意味着不爱学习。这种明显落后的阅读状况,反映的是更深层次的问题。
文学阅读的背后,是众多的读者。读者是林林总总、形形色色的,需求也五花八门,不一而足。就不同年龄层次的读者、不同文化层次的读者来说,阅读的需求就很不相同,阅读的趣味也大相径庭。一般来说,年轻的读者更喜欢在阅读中寻求宣泄与娱乐,文化层次不高的读者,则更愿意在阅读中寻找热闹与消遣。白领读者,愿意在职场小说的欣赏中反观自我,女性读者,更愿意在爱情小说的品味中寄寓梦想。这些种种需求,或专于快感,或偏于实用,不能说不合理,不适当,但其中显然也存在着高下之分,雅俗之别,而越是囊括了不同层次读者的大众化的取向,就越偏于“俗尚”,乃至“低俗”,这也显而易见和无庸讳言。
近年来,还有一个特别引人注目的现象,是所谓“二次元审美”的兴起与流行。“二次元”在日语中的原意是二维、平面,后来被用来专指ACG文化所构筑的虚拟世界,以实现与三次元所指涉的现实世界的对立。“二次元”审美中的世界,都带有超验性,人物都带有“萌属性”。在“二次元”利用萌化、少女化、拟人化的手段,软化了现实世界冰冷的运行法则,带有强烈的游戏感和青春乌托邦色彩。因为这个虚拟世界慰藉了他们的心灵,完全摆脱了现实中的主流价值观,离开了现实中的种种压抑、愁困,使得新的一代都陶醉于“二次元”审美的世界里难以自拔。
在“二次元”审美的背后,既有阅读取向的逃离现实,耽于虚幻,又有媒介革命带来的新的文化图景与新的生活方式。这一现象在青年受众中的广为流行,势必对传统的文学与文化构成挑战。如何在了解“二次元”的前提下,肯定其新异而有趣的元素,指出其虚幻与虚妄的一面,并使主流文化汲取有益营养,强化艺术创意,以赢得大众市场,吸引青年受众,是一个绝大的时代课题。
文学阅读看起来是文学传播之中的一个环节,但其实是文学生产的终端所在。而阅读本身,内含了接受、学习与教育的多种功能与多重意蕴。如果文学生产的这个终端是浅俗化的,那就使文学生产的意义大打了折扣,并给未来的文学发展在受众层次与文化情趣诸方面,构成严重的限制和无形的障碍,甚至诱导包括创作与传播在内的文学生产,向着浅俗化方向倾斜,并使传统文学、经典作品更难以得到坚实的生存与持续的发展。因此,文学阅读的问题,既关乎着文学生产,又关乎着文学大局,不能不予以高度重视和切实解决。
(作者系中国当代文学研究会会长、著名文学评论家)